“一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还……”，京剧《鱼肠剑》里伍子胥的唱词。
    老司机了。老，无关驾龄，仅指年龄。这几年来总觉得这两句唱词是为我量身定做的。
    学的是工科，擅长操控，渴望驾驶。 每上公交车都喜欢站司机旁边，看他换挡、看他打方向……20多年前，街上还见不到几辆私家车，考驾照还要单位开介绍信呢。申请表交上去，如石沉大海。一耽误，就是20年。种种原因……生活变得窘迫。车，渐行渐远。
    新世纪过了十年，总算是可以买得起车了。不曾想啊，政府说买车须摇号……
    从家到单位的距离，步行30分钟。平时对车的需求并不迫切。土生土长在北京郊区，京郊老理儿颇多。每逢过年，两口子顶着寒风手里大包小袋挤着公交挨家挨户去每个亲戚家拜访各位长辈。年轻时不觉得什么，到了如今的年龄，着实有点儿尴尬……终于有一天，手指被塑料袋勒得生疼的老婆爆发了：老杨你今年必须想办法买辆车来！我答：得令！         可……你让我到哪儿去淘换个指标呢？
    可巧，外地亲戚家有辆闲置的迈腾。说你要是需要就开走用吧！一万个感激……但心里也没客气，我知道车不是开坏的，闲着反而可能闲出毛病来。就算我替你养车吧。
    车，实用性确实太高了！虽说外地牌照在京有各种限制，可身处五环外六环内的京南郊区，问题也不大。周末可以各种耍；去超市再也不用顾忌买的东西多不多勒不勒手；必要时拉着家里老人跑个医院什么的，再也不用对着自己的弟弟妹妹面露愧疚的神态……最重要的，老婆大人的更年期综合征貌似大大缓解……  还有，停在地铁口，坐在车里等着接晚归的女儿回家，那几分钟感觉可能是我一生最幸福的时光……
    游山玩水，看各地美景是我们两口子最大的共同爱好。
    眼看要放暑假了，自己偷偷的规划了一条自驾线路。

    放假的前几天拿出来给老婆看，她盯着我：您这一年多的老司机，行吗？？ 不行就多约几个人同行吧…… 
    好吧，电话约！可……真的找不到可以出去浪半个月二十天的，人家都没这闲工夫。
    经不住远行的诱惑，老婆同意我们千里走单骑了。
    
    蓝天，白云，草原，森林，河流，国境线……
    市区路，环路，高速，国道，省道，县道，乡道，泥泞路，碎石路，塌方路，沉降路……

    回来后发在马蜂窝的流水账：
    http://www.mafengwo.cn/i/7361426.html
    全程8500km，比规划的线路远多了。迈腾，真的是款好车！

    搞机械专业的，从不擅长与人打交道，似乎天生只会操控机器。一年多时间，没有过剐蹭，唯一的一次违章是在远行路上一段90分钟的坎坷路后在省道上超速20%以上……有次老婆说，你开车统共也没两年，怎么我坐你车从没感觉过你是新手？ 我答：汽车终归是台机器……
    
    两个月前，亲戚家的车有用场了，要收回。
    咋整？已经离不开它了……
    与迈腾的最后时光，疯狂的各种SSSS店……可是，指标呢？？？？

    车到山前必有路。一年多的外地牌照经历，证明了身处京郊的我们无须京牌指标！只是每周想着办个进京证，大不了我不去中心城区给政府添乱。姨家在河北定兴，隶属保定。打电话给表弟，用你的身份帮我买辆车行不？他开的是京牌车，回答爽快：哥，一点儿问题都没有！

    接下来，继续选车。
    一直都挺欣赏哈弗的，本想弄辆国产的SUV算了。闺女不悦，看那意思是：我跟你丢不起那人……看途观，闺女说内饰太low; 途观L，说不好看；RAV4,没感觉；探界者，嗯嗯，这车还不错……问了价钱，就它吧。到奥迪店里转转，本来只是想随便看看，我是想看看Q5过过眼瘾。谁曾想一家子看着Q3,走不动了……娘儿俩异口同声：这车好看。 没往心里去，这么精巧的车子不适合我一个半大老头儿吧。

    接下来的一周里，家里不定时的辩论会。我就说探界者如何如何的空间大、动力足，闺女就说Q3如何如何的好看……不分胜负。我说Q3小，她说你要那么大准备业余去给人搬家吗？我说Q3贵，她说不就比你那个什么探界者贵了两万么……多出来的两万我出了！你要买探界者我就永远都是坐车的，不开！

    还能说什么呢？只能上网做功课了。上之家，逛论坛……除了研究Q3的配置就是想看看有多少我这样的小老头儿开Q3。结果，没找到，真的没找到……

    仔细看了Q3的各种参数，发现它居然用的是与迈腾同款的EA888！算是遇到熟人了哈……妥协吧，为了闺女高兴。

    9月22日，周五。晚上我说了句明天我去趟保定，去那儿的4S店看Q3。在之家网上看过了，那里的优惠力度比北京还大。老婆踊跃：我跟你去！40分钟的高铁，挺近。到店里就问有没有2.0T的Q3时尚，答说有两辆，一白一棕。向来对棕色不太感冒，但看着这个所谓的“驯鹿棕”，还挺顺眼。就它吧！别的颜色还要等。销售还要向我们介绍各种性能什么的，我说免了吧，咱只谈价格。没指望能有多么的便宜，谈到比北京的4S店报价低了就OK。给表弟打电话确认周一能有空来跟我提车，交定金，走人。

    周一一大早，表弟在保定东站接到我们，到店里直接办手续。销售把小3洗得干干净净，说您验验车吧，我心说有什么好验的……仔细看了看外观没有磕碰划痕，5个门子开开关关，里程数37，生产日期是5月底……交余款、买保险、买税买临牌，这一套下来11点多了。赶着去上牌，倒出来，走！我噻，好轻的方向盘！油门更轻，当天穿的运动鞋，鞋底有点儿厚。脚上还没感觉呢车已经蹿出去，吓了我一跳。
    交管局，拿号排队。紧赶慢赶上午还是没办成。
    下午1点半，前边还排着两个人。很快到我们了，还以为临牌要挂些天呢，没想到当时就能拿到车牌。牌照后4位LY17，我默念：老杨17，不错。回到店里，表弟赶着回北京上班了。耽误了兄弟大半天的工作，心存感激。贴膜，膜是4S店QJ的，说是原厂膜……我到现在都怀疑奥迪厂还生产膜？不计较了，反正膜上有4个圈儿的标志。20几万银两都花了，这三千两千的还磨叽个什么劲儿。
    师傅干活挺认真，贴了3个多小时。老婆在休息室喝着咖啡体验按摩椅，我就在楼顶的车库里看遍了所有的车。A3 A4 A6 A8，带L不带L，Q3 Q5 Q7……

    小师傅活儿干完，天也快黑了。美女销售捧了束花出来递到老婆手里说了一堆客套话。
    回家啦~，即将进高速时，脚底下总算是初步适应了这轻盈的油门。半路上老婆问，有什么不同的感觉吗？我说貌似比迈腾劲头儿足。同样的引擎，心理作用吧。
Q3全系没有定速巡航，这早就知道。下了高速才知道，这款低配车没有转向辅助照明。多少有点儿不习惯，心里淡淡的不爽……

    不管这款车适不适合我这个半大老头儿，它都是我家的一员了。到小区门口，喊闺女下楼。来看看咱家的新成员！闺女跟我差不多的个头儿，围着新车转了一圈儿，坐进驾驶室，拧钥匙发动……缓缓的开进了我们学校西校区的停车场。下了车，些许自豪的样子：听我的没错吧？！ 没错没错！哈哈……

    新鲜劲儿一时半会儿过不去！每天晚上习惯性的上之家论坛，看帖子。《烈焰红唇之自己当车模》，嗯，题目引人，点开——哇！大美女~……人美，文笔也美。
    【北京奥迪Q3车友会微信群招募贴】，随便看看。突然发现作者和上一篇是同一个人！这个人是版主！加微信找组织，进群！

    糖糖版主即是群主。翻了翻群成员，大姑娘小媳妇、大小伙子……好羡慕你们的年龄！些微的自卑：廉颇老矣……

    群里成员一天多似一天，热闹非凡！充满青春活力。静静的看着你们嗨吧，聊车的聊路的聊游戏的、发红包的抢红包的、插科打诨的、打情骂俏的……哈哈哈，感觉自己都年轻了！

    说说群主吧，在群里20多天，真的能感觉出群主的管理能力和人格魅力，积极为车友谋福利，充满正能量……六个字概括：盘儿靓、条儿顺、局气！！！

    黄金周期间，本不打算跟各路旅游大军凑热闹。哪儿都是people mountain people sea,老实在家待着看堵车新闻吧……待到4号，嘀咕着：旅游大军们这两天是不是都在各景点儿挤着呢，路上该清净了吧……免费的高速不去跑跑是不是有点儿亏？……试探着问：咱明天出去玩啊！ 好啊好啊，去哪儿？ 老婆说：恒山！ 闺女问为什么是恒山，回答说我早看见你爸在ipad上的搜索网页了……哈哈哈……

    回程路上，天早就黑了。房山境内，亲眼目睹4起追尾。离我最近的就在我身后，紧跟着我的一辆车被追……
    小心驶得万年船，这是我经常默念的一句话。生命可贵，可都长点儿心吧孩子们！

    记得上学时我作文写得挺好啊，怎么啰里啰嗦码出这么多字感觉还是篇流水账？？

    不求精华，不求首页。我也不知道这两样都是干嘛用的。写这么多字只是因为昨天在群里听见群主不经意的一声叹息：你们也没人写作业…… 
    估计代沟得有好几道，不好意思在群里跟孩子们瞎侃。在你们嗨的时候，我打开几个月都没开过的电脑，算是完成一篇作业吧。

    糖糖群主，你看见了吗？