山高路远，见闻一言难尽；地大物博，珍惜眼前所有。

三十功名尘与土 八千里路云和月
——大美西藏自驾游记
（应大家要求，整理照片，多传些；新补的最后一张图是彩蛋哟）
前言
2015年5月26日～6月8日，一家三口长沙自驾西藏，川藏线进青藏线出，全程将近8000km，历时14天整，日均超过500km。具体行程如下：
D1：长沙-重庆；D2：重庆-成都；D3：成都-康定；D4：康定-理塘；D5：理塘-左贡；D6：左贡-波密；D7：波密-工布江达；D8：工布江达-拉萨。D9：拉萨-那曲；D10：那曲-格尔木；D11：格尔木-西宁；D12：西宁-宝鸡；D13：宝鸡-十堰；D14：十堰-长沙。

返回长沙工作十年来，节假日火爆拥挤的常态压抑了出行的愿望，加上结婚、购房、装修、生子连轴转，呆在湖南几乎没挪过窝。近年来更换工作，购买车辆，小孩长大即将入学，房货等支出之外小有节余，休假出行的意愿强烈起来。经常浏览自驾游的论坛，欣赏美文美图，体味其中的趣味。最吸引人的，还是自驾游西藏的帖子。青藏高原，因为民族、宗教、偏远、自然、壮美……是国内相对神秘的地域。加上有过西藏经历的同事渲染，我已然为之中毒了。进藏成为休年假的首选方案。亲友们关切的安全、车辆、高原反应等都一一核实、校验，而得到LD的首肯和支持，我底气更足，进藏成为年假唯一的去向。方案还在酝酿之际，儿子DD已在朋友圈宣传：
“我们要去西藏啦！”
没有退路，无疑更加坚定了我们的信念。
查看攻略，保养汽车，准备工具。网站购买了自驾游险和高原险。办公楼下的车险公司对车损险、三责险也进行了升级。手机安装高德导航，下载全国地图包。因此车载导航地图更新失败也就算了。二环线高桥南侧的一家轮胎店里，更换了四条泰国产的米胖子轮胎，胎宽规格从185升级到195。行驶了两天，感觉比韩泰胎平稳、安静、舒适多了……一切按计划进行中。出发前的晚上，老兄来聚餐，看到客厅几大包的衣物、零食，不禁发出惊叹。酒后一通电话，说服老父同行去四川会亲友。晕晕糊糊中又临时向四川亲友挂了两通电话，通报了我们的行程安排。位于北纬30度的318国道堪称中国人的景观大道，也是世界级的美景长廊。别急，我们来啦！

Day1: 长沙-重庆
宿醉初醒起得早。一家人吃过面条，在催促声中出发。早七点，天空下着雨。八点临近长常高速入口，熟悉的地儿接到老兄的电话，估计他没料想我们已经启程。9:20到常德市灌溪出口接到父亲，加满油往湘西赶路。五口人。车上塞满了衣物，座位下面还放着医药盒、零食包。
中午下高速去泸溪县城吃午饭。这边典型的自然风光，农田、绿山。外面飘着细雨，一路奔波下来专心赶路，心情惆怅低落。泸溪吃饭花费了两个多小时。大家决定往后中午在高速服务区内就餐，以节约时间。
西进，隧洞越来越多，隧洞内限速60km，隧洞外面尚且限速80km。矮寨大桥路段开得最慢：这里风景优美雨雾交加，如果不是禁止与危险，真想下车细看创造了四个世界第一的特大悬索桥。能见度最低处竟不足10米！车前就看不清，好在穿过那段桥面，雾气渐散。
进入重庆境内，危险路段前往往竖立警示牌，告诫过往司机。上书：
此处因XX造成XX人死亡！
翻过海拔2000多米的山，道路开始往下走、天色渐暗。到重庆时已经是晚八点，我们赶往渝中区的解放碑，三环内一段路封闭，绕进城区夜色斑斓。菜园坝长江大桥灯火辉煌，江边街道和建筑气派非凡，国际范儿十足。过了鹅公岩大桥，渝中区山路多盘旋，方向莫辨，不愧为山城。没有预订酒店，逡巡再三，将车就近停在较场口地铁站停车场。停车场大气，住得寒酸，就近的7天酒店。从塞满衣物的车厢清理换洗衣物花费了差不多半小时：先将坛坛罐罐依次取出来，卸下其它工具，拉扯出装衣的几个袋子，袋子是鼓鼓的，又要清理。东西摊在地上，乍一看不像旅行倒似逃难来了！
安放好行李，再下楼已近晚十点，校场口夜市找到一家名为侬门客栈的火锅酒馆。夜深，不便打扰四川亲友，大家吃着火锅，我与父亲举杯对饮。
吃完了，一家老小散步去参观解放碑。解放碑周边高楼林立，相当于长沙的五一商圈。

Day2: 重庆-成都
中兴路与和平路之间的山坡，台阶串连。石街边的面食小馆取了个好听的名字——里面请。“面”字的广告语借鉴了象形、会意：一横斜着似筷子，一撇加宽似被筷子夹起的面条，下方碗形。店家口味不错，大家都吃了个饱。LD带DD路边买了块饼。取车赶路，这才将山城看了个真切。
出城向西北方向走，隧洞渐少，进入了四川盆地。午餐将近大家在服务区休整。重庆境内的服务区设计、卫生都有讲究，真心舒适。大家围坐在石桌边吃过了八宝粥、饼干、水果，就算午餐。我顺便在超市借了把小刀修好了DD自己压折的墨镜支架。
今天会合亲友即可，行程宽松。进入成都境内，给堂姐打了个电话，一来告诉她我们来了，二来问她具体住址。她在电话那头诧异：
“不是说星期四（明天）到成都吗？”
原来出发前晚喝高，约好的见面时间是星期四，其实是计算错了。我们星期二出发，星期三到，星期四走，讲成了星期四到了。一路上没联系，闹了个乌龙。
成都城区工作日对车辆限行，星期一限制的是尾数1和6，星期二限2和7，类推，好在我们没在限制之列。堂姐住在城西三环以内，楼盘近十栋。
姑爷、姑姑、堂姐一家三口出来在马路边上迎接、引领。进屋才落座，大家都往来好些回了，就七嘴八舌地聊起来。一会儿，姐夫领着小外甥女放学回家来了。小外甥女正念小学一年级，比DD大月份。见面两姐弟就嘻戏玩耍在一起了。姐夫身材魁梧，中学数学教师，戴着副眼镜，帅气中透着斯文。稍晚，大外甥女回家， 2002年被抱在怀里的孩子，十多年过去了，一米六左右身材，短发、内敛，大姑娘模样，我哪里还相识。
姑父还在劝我，说以为是越野车，你这么小的车、底盘低、路况差、高原反应、泥石流……，吧啦吧啦。知我去意已决，这才怏怏作罢。
正在闲聊，崇州老家的大叔一家听说我们仨没时间赶回去，特意赶到成都相聚，不到五十公里路程，一个小时就到。趁着得空，我和LD俩个先去宾馆休整。到了车库停车处才发现右侧车窗没关，相机等物品就放在座椅上。好在车位靠墙，不易被人察觉。到了酒店，洗澡换了套衣。
回到楼上，满屋子人。大叔和婶婶，姐姐、姐夫和他们小儿子都到了。除开小孩长得快，其他人都没变化。小叔家没来人。大家子出门。满满两桌子人吃火锅、喝白酒、聊天。听老家人介绍，大叔老屋已拆迁，镇上的新房子没完工。饭后大家在楼下合影、回家。聊着聊着，我们先回宾馆，大叔一家子返回休息。父母就留宿在姑姑家中，并与我们就此别过，此后六天，每天两桌人，青城山、都江堰、宽窄巷子等处游玩，然后双流机场登机返湘。据说在川的几天，都是两桌亲友作陪，好不热闹。这段暂且不表。
下楼时，堂姐一家三口下楼相送。漫步在马路上，胜似故乡街头温馨舒畅。天色渐暗，我们路口作别。俩小孩依依不舍。到了客房，DD将中央第六频道的《变形金刚》看完，催促声中已凌晨。

Day3: 成都-康定
清晨，姑父来电问候。DD赖床，酒店吃过自助餐已过九点。听着四川话的电台，我们离开成都向雅安出发。一路上就在成都听过电台。U盘里的歌有1000多首，旅途末了几乎听了个遍。
好不容易挤上高速，单向三四个车道但没有港湾。大叔家人昨天走的正是温邛高速，路过崇州服务区时，我有意地停车休整。跟DD讲崇州是老爷爷的故乡，吧啦吧啦。话音没落，人已消失不见踪影。
高速路上的车渐少。外地牌照的一路才看见过三两台。传言川藏线上都是车和人，怎么这里就没见几台车了？不禁心里犯嘀咕。
这么向LD介绍：雅安是进藏高速公路终点站，进藏前的补给站。实际上修路以来，石棉才是最后一站。这点后来我们也亲历了。开到市区，街边药店买了在预防高原反应上大名鼎鼎的红景天口服液。上车我就服用，还劝LD快喝，哪知她慢条斯理，根本不当回事儿！在雅安第二人民医院，她带着氧气袋去充气，我们在路边等。回来说同样充氧气，湖南只卖五块，这里收二十元。我说是不是先放掉一点气，鼓鼓胀胀的，别爆炸了。她说出来路上已经放过了。
尽管青衣江上的廊桥别致有趣，我们没再停留。沿着江岸出了雨城区，路上电子显示屏提示有交通管制，我们路况不熟，无暇他顾。毅然前行才十余公里，交警路口指挥靠边。路边竖了块牌子，上书红字：
飞仙关路封闭，车辆只出不进。
经管制图提示和交警指点，决定走雅西（京昆）高速到石棉，再走省211线到泸定，甘露寺附近能汇入318国道。路绕了点，但雅安到石棉的半截是高速。这高速风光迤逦，由四川盆地边缘向横断山区爬升，跨越青衣江、大渡河、安宁河等水系和地震断裂带，至高点前，平均海拔不断上升，有天梯高速的别称。加上云雾缭绕，又被称为云端上的高速公路。可惜两位在车上睡着了，等到醒来已是下山。下山沿途的风景另有韵味，他们赞叹眼前的山川。石棉服务区入口的弯道曲度超过300度。没曾料想并做好减速的准备，匆忙急转弯，左轮几乎离地。这种设计真让人手忙脚乱了。这里双向路中间架设天桥，与对面服务区相通，仅供行人通过。这个设计也少见。我们就在高速路架桥上的快餐店吃午餐。LD还从车上取了自带的菜肴。虽然天热，味道还正。顺便加油吧，业务员介绍正在做油气回收，暂不能办理加油。
出了服务区没多久就下高速转211省道。此后到出藏前再无高速。211省道路况还好。只是内侧山体，外侧是悬崖。路边加油，顺便买了樱桃和桃子。到达泸定县的百公里距离花了两个半小时。近五点到泸定县城，时间不算太晚，我们决定留宿前方的康定。急着赶路，泸定桥也错过了。路边类似的铁索桥虽见过几座，我们还是觉得遗憾。泸定到康定只有五十公里，但弯路、坡道、隧洞多，沿途就觉着在爬升，气温低，风景好。一个多小时，近七点到达海拔2480米的康定。在情歌大道边的卡萨大酒店留宿。酒店停车场下面是条河。问了值班大哥，他也说不上河名，下车只觉得冷。有人说318风景线，从康定才算开始。气温、景色和后来自己的高原反应，无不印证了这点。
酒店不大，装修、配套都好。令我吃惊的是酒店服务员，藏族妇女，二三十岁。带我查看房间，拿张通卡直接刷开，哇，有房客；换一间再刷，哇，吓死我了。我被她吓到了。订房时，我跟她们说：不清楚有没有客人，开房门前，能不能敲门？收银员笑了笑，不置可否。拎行李上三楼，像跑步似的喘气。高原反应来了，而且这么快又这么直接。
趁着天色未暗去吃饭。街头往西不到一公里，生意兴旺的小店——王军中餐馆。这里川菜口味，便宜实惠。我买了瓶劲酒，但听了当地人建议没敢喝完。回来经过情歌广场，一堆的石头人和马，引得我们拍照留念。一匹马生动得很，我抱DD坐上去留影。结果这石马设计得绝了，还可以晃动，吓得DD变了脸色，一边拽着我们的衣领，一边直喊下来。
服务员开门带来的震撼，留下了阴影。我听从LD建议：拿椅子把门顶住。当晚DD打开第六频道，计划看《变形金刚2》。难不成又看到凌晨？被我及时制止了。
高原反应难以入睡，当晚就应验了。凌晨两点多醒过就再难入眠，勉强捱到五点，起来收拾行李。母子俩人一夜睡得比我好。

Day4：康定-理塘
早起，小雨，刮风，好冷！开车从停车场上马路，只听“咚”的一声，车底硌到马路牙子——开了个好彩头。想过托底，没曾料想到，头一遭竟在城里。康定到雅江路况真差，未修的地方坑坑洼洼，正在修的地方坑坑洼洼加单边通行。见我没睡好，LD自告奋勇先开，但没走两步被我叫下了车——没走烂路的经验，走得慢还托底。我开虽然托底，至少够快。全程下来，其实只要够慢，真正托底的地儿也不多。关键时间保贵，慢条斯理绕来绕去，这路就没法走了。佩服从成都出发当天到雅江的朋友，那是康定过去还有150公里的地儿呀！他们飞过去的？
路上首次见到骑行者了，从零星到结队，冒着细雨上坡前行。这应该是康定出发的批次，被我们赶上了。再往前，骑行者越来越常见。
八点多，我们爬上了折多山口。折多山是川藏线上第一座高山，号称康巴第一关。海拔4298米，我们有初来乍到的兴奋。停车观景是必须的。这里是私人开通的坪地，收费。交了五元停车费，“管理员”在车后窗上用食指划了个圈，标记“已缴”。直到拉萨，还不时看见后窗同样带圈的汽车。其实，95%以上的修萁整齐的观景台是“公家”开的，反而不收停车费。过了这头一座，往后没再在山顶交过停车费。
垭口有座藏族白塔，山顶覆盖着红、黄、蓝、绿、白等五色经幡，居说分别代表着红火、黄土、蓝天、绿水、白云。这白塔和经幡，往后也寻常见了。
往前，下山未久又将上山。这次是海拔更高的高尔寺山。两山间的新都桥路段路况优良，风光无限好。光影神奇变幻，草原宽广无垠，小溪弯延曲折，柏杨金黄挺拔，山峦起伏连绵，藏寨散落其间，牛羊成群结队。令人神往的“光与影的世界”、“摄影家的天堂”。路牌指引都带特色——某摄影家创作基地，某摄影爱好者旅馆。
到了高尔寺山垭口。我带着DD在路边简易厕所小便，出门竟有人收钱，两元。母子俩人四周拍照时我发现，可以将车驶入草原，开到两三公里外山丘边。那里没人，风景应无限好。赶紧叫上他们，小心开去。草原上没有路，只有留下的车辙。这是唯一的一次主动下草原。到了山脚下，高原反应更为明显，LD不敢上去。我鼓励着与DD一起登山顶。正走着，草原上一只淡棕色皮毛的鼠兔，从洞口探出身子，向我们张望，引得我们一番惊叫。山丘上面冷，风大，不时飘着细雨。往上看是蓝天、白云，不远处是乌云、雪山，阳光夹着毛毛细雨。海拔4350米，除了风吹经幡，没有别的一点声响。远远地，勉强能分辨两台摩托车山下经过。车上的牧民向我们打量。一种空旷、悠远、苍凉感油然而生。这是众山之中最兴奋处，独享的经历。
草原上开下来时稍不留意又托了底。驶过了去雅江县的岔路口已经十二点出头，艳阳高照，在路边一家川菜小店吃午饭。这里菜品干净可口，店子上面还有简陋的旅馆。
剪子弯山顶的观景台还有当地人喂养的黑猪。俯视山下来时路，弯延曲折。快到卡子拉山时，母子与路边牦牛合影，放牧的藏族同胞想卖我一头小牦牛。我们的确带不动，只能向他说：
“扎西得勒。”
对方无奈地回了句。没有卖掉牛，神情有些落寞。
尽管路况奇差，到理塘时还早，才下午五点出头。这边天黑得较晚，太阳还老高。查询理塘，据说风光无限。我们满怀期待地赶来，到了县城真的大失所望。整个县城道路被挖了个稀烂。路边摆放着一米多高的水泥管——地下管廊要重新架设。LD高原反应较为严重，不想走了。执拗不过又调头，来回穿棱、询问较好的宾馆，花了半个多小时。放学的孩子脸被晒得发黑。三个姑娘想让我们带她们回家，人太多了坐不下。最后住进了康南民族酒店——一家路边酒店。LD像大病一场似的倒头就睡，直接没吃饭。如果提前几天喝红景天，反应可能要小些。我开了一天车，也累得够呛。我们仨都没有洗澡。一是传言洗澡加剧高原反应；二是根本也没气力。DD是没兴趣，省了我照应的事。外面有个赛马表演，音响吵到十点左右。休息在高原之城也是独特体验，头感觉要爆炸开来似的。有wifi，也没有聊天的气力。海拔3940米，真是困难的一天。

Day5：理塘-左贡
一夜恢复了十之七八的精力。六点多天大亮，七点不到我们就出发。清晨的理塘风光奇异，西城门在阳光照耀下金光闪闪。路边有未化的积雪。下山到达巴塘，路边买冷饮，顺便吃饭。老板娘湖北宜昌人，说我们昨天赶到巴塘就好了，海拔低1300多米；还介绍说往前走风景越来越好。
过了巴塘竹巴龙乡政府就进入藏区，金沙江大桥是四川与藏区的分界，很多人留影的地儿，界碑被喷涂得五颜六色。儿子老问哪天到西藏？进了藏区还不知道。澜沧江没有给我留下深刻的印象。过了桥检查站出现了。我在检查站登记时，一位徒步女孩，在车边与母子打招呼。完了回来说LD说，这是湖南老乡，让我去问问她要坐车不。过去一问，她还有个女伴。我们车小坐不下。只要坐上当地越野车，她们肯定不比我们慢。下一个检查站果然又见到她们了，戴着帽子，背着包，脖子上挂着长焦单反相机，白白净净。
东达山海拔5008米，DD在这里也出现了高原反应。原本不停不歇的，现在打霜了的茄子一样，蔫在后座上只说出气不赢。
一位落单背包客蹲在拉乌山路边，向我们伸手。在窗边只说同路搭个顺风车，也没讲个终点。三十多斤的背包和着一米八左右的身材才落座，DD就说好臭（的汗馊味）呀！小伙子作自我介绍，山东日照成长，青岛工作，老板的老板开不出工资，把工作给辞了，没跟父母讲，花大半年游西藏。他说有一个朋友，搭车先走了。一路上也没见他打电话联系。有人说进藏的四种人：失业、失恋、失意，或者精神失常。这个单身汉至少是工作的空窗期。他从雅安走318进来已经十来天，连日劳顿之下感觉风景与网路记录、个人预期相去甚远。开车都嫌烦，用脚丈量着到拉萨，不麻烦才怪！言谈中他强调并非穷游，每天花费一百多元。听他口气好像省着花一百元够几天开销似的。由于进藏时间长，与当地人或者同行者交流多，因此见闻比我们广。他介绍有朋友去看天葬；昨天有位骑行者下坡摔崖下去了；有位女孩高原反应，康定进来不行又回去，三进三出才适应。话题中谈到偶遇搭车的女孩老乡，引起他的鄙夷——她们基本不走，不能算背包客。从肤色上我了解他们之间的区别。聊着聊着，车厢气氛转为沉闷了。山路盘旋，一位骑行者，伸左手拉吊在大货车右后角，借着牵引力危险前进。上山下坡一百多公里，颠簸路段还要请下车减重。换LD驾驶时，在芒康如美镇把他放下，一人、一包、一拐。送走了他，我们真切地发现：有车真好！
到达左贡县城时，天色尚早。检查站的同志发现后备厢有个工具铲，铲头可以卸下，替换成一把小斧头。见我们是一家人出行，让我收好就放行了。县城周围雪山环绕，海拔3800米。我们按照攻略找到了雪莲宾馆，这里的条件一般，热水、wifi、电视等常规配置都有。母子在宾馆旁边的餐厅点菜，我去给LD买抗高原反应药。药很贵饭菜难以下咽。打开家里带来的菜罐子，过了五六天，里面的菜已霉烂了，只得带瓶扔掉。

Day6：左贡-波密
早上准备出发前，照例得带开水，水还没烧开竟停电了。前夜还有一壶，勉强够用。收拾行李下楼，准备退押金。小姑娘——应该是老板女儿还在睡觉，迷迷糊糊起床来没打开灯，知道停电，直说跳闸了让我帮忙，楼梯口配电箱的电闸真硬，扳不动。急着赶路叫守门人放行走了。街边吃早点，DD不肯下车，LD车上陪伴，我独自吃了再带。稀饭到手，着急烫了舌头。带了一笼包子和一盒稀饭，包子差不多被DD一个人吃光。
从四川进来，沿途藏族房屋，颜色几经变化。有红色的，有黄色的，有米灰色的，还有红黄黑三色的。藏传佛教不同宗派的信徒，戴的帽子颜色不同。房屋颜色变化或涉及信仰，不得而知。
才出县城，又是修路。岔路上坡，LD说是不是走错啦？问了当地人果然，调头回到正道。车轮过后，灰尘滚滚，对不住友好的藏族同胞了。
今天到波密是个挑战——路途较远，路况未知。越急越出错，到邦达镇不小心走岔路，导航提示都被我忽视了。因车载地图没更新，很多时候明明没走错，导航提示我们调头。214国道向昌都方向走了三十里左右，我才回过神来。这段风光还好，大家在路旁河边玩耍了一阵，算是不虚此行。
业拉山往下，就是著名的怒江72拐。LD手动模式、发动机制动不够熟练，开下坡紧张，因此换我来开。180度的弯道转个不停，车屁股差点没甩起来。下得山来，江水黄澄澄，山坡光秃秃。仅供单向通过的怒江铁桥，险峻紧要，由武警卫兵值守兼调度。
前方检查站例行检查，一位背包客往来招呼进藏车辆，希望载他一程。前车之鉴后，我们早已决定不再载客。陌生人在车里，毕竟多有不便。这位小哥倒好，趁着等候LD办手续的当口，讲起在外靠朋友、相互照应、好人好报……，这丫上起课来了！等LD上了车，我们一脚油门走了。听说有摊油费载客的，我们是给钱也不载。没灾没病，前面林芝风景正好，说好的徒步，岂能乘车而过？
到八宿县时已近中午，吃了碗兰州拉面。再往前是然乌。然乌不仅是个地名，更是美的代名词——此行让我们仨心醉的地方。她以绝美在第一时间就牢牢地抓住了大家的心。车沿湖边而行，面对美景停靠下车数次，每次都只能由衷赞叹。皑皑雪山、碧绿湖水、青翠丛林，实在不舍离去。有三五位游客扎营露宿于湖边，引人艳羡。DD对我们，也像是喃喃自语：
“下次什么时候来，你们还带我来吗？”
然乌湖水美，宛如天堂泪。难怪没分别就想着重逢了。湖边就是能把魂儿唤醒的冰川雪山，融冰入湖，湖面澄清，湖水下流就是能把心儿洗清的雅鲁藏布江。公路沿江而建，我们在公路上驰骋。树林、雪山、溪水、草地、油菜花……塞上江南真美！若非行程紧张，真要在此住上一宿。
偶尔有装备精良的摩托车队，在路上呼啸而过，为静谧丛林增添了几分喧闹的景象。路况很好，到波密检查站时，较限速单要求提前了二十分钟赶到。停在路边等了一会儿。警察口头警告一番后就将放我们通行了。晚七点左右，艳阳高照。我们按攻略找到了山河宾馆。晚餐在酒店，份量大，喝了点酒。口味尚可吃得多。末了，LD讲荤菜貌似不新鲜。隐隐感觉讲得对，但菜已下肚，悔亦无益，好在并无大碍。涉密县城海拔2730米，虽然比康定要高些，但经连日适应我已如履平地，晚上难得地睡了个好觉。

Day7：波密-工布江达
吃过酒店早餐，赶到检查站。因之前加油登记身份证，为节约时间，拖着半箱油出发了。很多加油站没发票，这也算了。竟然还有加油要登记证件的，本地车不用登记。这点也好，今天路况太差，少点油也有减重的好处。路边木屋酒店建在山上，与自然浑然一体，值得体验，可惜这次没机缘了。景色就是江南春天的景色，油菜花、草地、树林、溪流、雪山。雨后的天空挂了一道大大的彩虹。赶到通麦约上午十一点，过了帕隆藏布江铁桥才知道什么叫天险。这桥故事也多，车辆仅能单向逐辆通过，曾发生垮塌伤亡事故。
才过桥，前面车辆已经堵上了，据说因山路会车困难。路边一位广东骑行爱好者徒步经过，俱乐部负责运送单车。泥泞路边，他说骑了三次318，因为路烂这段都走过去的。不多久，前面车队骚动，对面车辆缓缓驶来，这边车辆靠边让行。或是因隧洞在修，国道缺少维护。即使维护，这地儿路窄得很，车来车往没法施工。山腰的路已经被压得稀烂，塌陷路面尽是坑洼、石头，里侧是山体，外侧悬崖。悬崖下面是江水。这里就是318上的“华山一条道”。困难路段，LD下车以减轻重量。有处上陡坡加路面不平整，深踏油门换来胎面打滑，磨出橡胶糊味。一位可爱的徒步者热心帮忙，与我喊个号子，助力一把就上去了。“加油”这种在赛场上口号，这里听了好几句，大家鼓励着我们。在修隧洞开通后就没有这种境况啦！过了险处，放松了紧绷的神经，才发现出了身冷汗。路边，一辆拖满了猪的货车，应是爆胎趴了窝，占了半边道。猪关在车厢里，全身通红，散发气味奇臭无比。养过猪，但没闻过这种味儿。司机和猪真是可怜，叫天天不应。
自己车坏掉怎么办？不敢想象。过了天险，路时好时坏。终于到了鲁朗镇，路边店家买了当地的大杏子尝了尝，甜。天空又下起雨来。
路上走着，风光绮丽。正值中午，前不着村后不着店，LD建议停车吃碗方便面。找了个涂了藏文的大石头地方，对面是山，路和山中间有道江水。草地上铺了床单，拿开水泡方便面。顺便捡拾些旁人遗留的垃圾，尽量还原好风景。开着车往前走，无意中发现反光镜中映着一道彩虹。一家人停车驻足回望赞叹。一天见过两道彩虹，少有的事。
翻越色季拉山时，外面下着雨，又冷。我身上冒着冷汗，身体较为疲倦，已经没有力气和兴趣下车了。再往前是林芝。到了发现很小，结果是林芝镇，过了这小镇才是林芝县城。县城大兴土木，跟大自然景色毫无关联，我们没作片刻停留，直奔工布江达县而去。到工布江达县时天色较晚了，投宿新建的蓝天大酒店。出门左边北方饺子馆吃饺子和面条。邻桌一伙骑行者，大家吃得都很嗨。

Day8：工布江达-拉萨
凌晨感觉咽喉肿痛。上呼吸道感染，难受的睡觉不踏实，爬起来喝了半杯温开水感觉才好些。
早起，我的状态差了一截。LD先开车，我靠着U形枕休息。午后，沿路依然没有餐馆。终于发现一家简陋的川菜便餐店。我们靠边进去。三五张桌子的小店，有当地人就餐。点了份豆腐青菜汤，老板娘现买的豆腐做的豆腐竟然发酸了。
在川藏线最高峰，也是进拉萨前的最后一座山峰米拉山垭口，我们下车。刚下车，我们就注意到一只神鹰在蔚蓝的天空翱翔。牦牛在西藏是神兽，很多地方都有牦牛像。后来查看照片，发现牛像背景下面，一位赤膊的汉子盘坐在地，双手叉腰，气势非我们所能比，估计是骑行者。我们开车上来，5000多米下车只觉冷，添衣不及，哪敢赤膊！
墨竹工卡县城建在国道边上，规模不大但是街面整洁。街道的红绿灯让我们觉得新鲜——几天不见了。过了县城见到朝圣者磕长头拜行，去大昭寺的信徒。
达孜县离拉萨市太近了，以至于我对它没有印象。几天的旅程下来，大家都急切地想见此行的重要一站——拉萨。
318国道临近拉萨市郊段修路，我们走纳金大桥进市区。东城新区全是在建楼房和马路，人和车很少，不知道谁今后生活在这个现代化的城区。过了桥沿纳金路往西开进了老城区，再前行就是布达拉宫。宫殿位于城市中心，宏伟壮观。我们开车绕着宫殿转了个圈，找了家最近的酒店，电梯广告说赵威等明星入住过。出来打的到布达拉宫下面领取了免费预约劵。票面上标明的参观时间是次日下午两点，商量行程后我们决定放弃进入宫殿内部。今天是出行的第八天了，按进程计划，明天要早点出发。如果参观就要耽搁几乎一整天。
决定去大昭寺看看。徒步走到大昭寺，已是六点，离闭寺只半小时，赶紧购票。大昭寺坐东朝西，据说是面向西天佛祖。虔诚的信徒门外磕着长头。长头分三种，长途、短途和原地。数月经年的长途已见识过了，沿八廓的短途长头，寺边多。原地长头更多了，寺门外和公园里多有人：身前摆放着一块“床垫”，手上一般都戴着“手套”，双手高举头顶合掌之后，双腿前曲身体往前扑倒，手撑地起来。如此往复，动作娴熟。寺门内，四大天王分列两边，藏香、灯烟熏眯了眼，万盏酥油灯长明。二十来个喇嘛大堂里诵经，发出嗡嗡的声音。周围佛殿里面供奉释迦牟尼、观音等佛教领袖人像。面目有些狰狞，吓得DD紧拉着我们的手。或与佛法无缘，对佛祖十二岁等身像，我完全没印象。做了些功课，也看到过道上许多帽子，还是忘记。一位游客在人流中面带愠色，拿手指了指我的头顶，我才恍悟，赶紧取下。
大昭寺历史悠久，外面竖了块唐番会盟碑是见证。母子嫌寺里用扫帚扫钱还不够多，塞了二十块进去。我眼光不舍地盯着纸币，直到看见透明箱子里有张红票子才释然。信仰的力量真强大，甚至让我也有DD进寺的感觉，害怕。
寺门北边就是八廓街。全是卖纪念品的。没有价格标签，都漂亮。我们看看问问，并没敢买。街不长，走到头有三轮车候着客，三个人挤在一辆上面，叫小哥踩回酒店。这位哥不仅普通话讲得像外语，而且还大路不识，新手吧。
到了酒店没上楼又出来吃饭。老拉萨粥坊，这家店生意兴旺，我们直奔而入。楼上装饰别致，粥品众多，口味独特。
原本只我想洗车，后来LD也想洗。酒店附近没找见个洗车店，虽然很脏，也只能由它去了。

Day9：拉萨-那曲
吃过早餐临近出发，在酒店一楼纪念品店买了些酥油茶、牛肉干、奶糖，塞在车里就开启了行经109国道，亦即青藏公路的返程模式——青海西宁、甘肃兰州、陕西西安，经湖北到岳阳回长沙。
此前功课重点是川藏线。青藏线全程高海拔，路况相对好，景色较单一，其它所知甚少。前夜和清早决定那曲过夜，有空去纳木措湖看看。预感危险似乎就在未知的青藏公路。怀着一丝忐忑，我们上路了。
到达当雄县，看到去纳木措国家公园的路牌。风尘仆仆，我建议直奔那曲早些休整，不去湖边算了；LD认为下次来不知猴年马月，去看看以免留下遗憾。我们犹豫间不觉已经驶过十来公里，最终决定折返回来。时间短到底要不要去，其实是矛盾的。不去总在路上奔波，没看景点；若去看了，路上更显匆忙。因此，初次自驾往返没二十天最好不要来，否则行程过于紧凑。
还没上山就是公园入口。买票带保险，还签了交通安全承诺书。来到山顶，魔镜似的一汪湖水展现在眼前，吸引着我们前去。到湖边的路途像海市蜃楼般漫长。中间还有例行检查，无语的是检查过程还有停车费。湖边停车点一位着藏族盛装的白净姑娘，独坐一旁看书。画面生动优美，生意场什么情况，专业与人合影？始终不得其解。路中央架着一台望远镜。我伸头凑近看了看，只见湖面波光粼粼，白色湖鸟在湖面上空盘旋。母子俩下车开拍，没到湖边风景已经很好了。到湖边的一两公里路，LD高原反应严重，根本不肯走。护栏下面驮人看湖的游客往来经过。一位本地藏族妇女帮我们叫唤马队。我们订了两匹，我独骑白马，母子俩共骑棕色马。两匹马挨着走，棕色马尾不时甩起，拂到我裤脚。再跟DD抖个骑白马的不一定是王子的包袱。使他在马上笑得前仰后合。
牵马随行的牧民黝黑的面庞，身材敦实，圆帽、皮鞋。没行多久，他开始显露身上的宝贝。手上有镯子、脖子上有项链、石头。我相中了一块白色石头。他说是块“藏白玉”，报价三百。我不急不忙，还价五十。LD边上听得着急，说就一百得了，被我果断叫停。
这里的湖水，见不到边。远看平静温润，真到了湖边，才发现有水浪滚涌。藏转佛教有马年转山，羊年绕湖的传统。今年是羊年，自己的本命年。但要绕这圣湖这一圈，于我是万无可能。走马观花、适可而止，形容此行再合适不过。
湖边风大，牧民在催促我们返回。上了马，我们又开始有一搭没一搭地聊他身上的货。我看上的那块石头最后六十成交。因为零钱不够，对方收了五十多元。
离开湖畔，下了马就上车。此时下午三点，湖区到山脚的路平而直，路基之外就是硬土夹带小石头的草原，路面高出草原将近一米。LD高原反应，坐在副驾驶位。DD独坐后排，手护前排椅背，小脑袋从中间探出来，张望着导航和前挡。大家湖边玩耍的兴奋劲头已过，车里安静起来。都没睡，但我已疲惫。疲劳在旅途中是常态，也是高原反应的一种表现，我们已经习以为常。希望尽早离开这里，不禁将油门踏板踩深了些，时速指在100到110km之间。倦意渐浓，不觉间打了个盹，两秒钟左右。只觉方向盘微颤，听到惊叫声。我睁开眼时，车头偏离柏油路干道，车轮行驶在路侧砂砾面上！电光火石间来不及应对，车身已经倾斜，骑上了路肩。只能边握紧方向盘，边踩死刹车踏板。车冲下草原后在颠簸中驶出三十米左右才停稳。我赶紧下车，看看车身、底盘、轮胎，往车屁股方向查看，遍地是石头、土疙瘩，不见刹车痕迹，竟不辨“来路”。偶尔一辆车从湖区方向呼啸而过。
惊魂未定，头还懵着，正侥幸人车无碍。
“糖，糖，糖——！”
循声侧目，一位拖着鼻涕的藏族小女孩就在一米开外，向我伸出两只掌心向上，并拢打开着的手。发音虽然含糊，但是好在声情并茂，我完全明白了她的意图。
她突然地出现，着实吓我一跳。惊惧又疲倦，心烦意乱中，本能地要将她轰走：
“没有糖。你走吧！”
她不肯离开，“糖”字如喇嘛嘴里诵读的经文般重复着，竟粘着我。
“给她吧，给她吧！”
LD一边说，一边已经钻进车里翻找零食。确实没糖，找了包没拆封的牛肉干递给她。
一个妇女——她的母亲吧，抱着她的弟弟或是妹妹，从不远的帐篷里急步赶来。她难道担心孩子与我们产生冲突？双方没有打招呼，眼神交流了下。我们匆匆上车离开了。
开到路边，小心驶回了主道。聊起刚才的险形，母子俩都醒着，眼睁睁地看见下去了。DD觉得好玩，希望回去爸爸调头“表演”，好让他再体验。我们可不答应。
困意再次来袭，眼睛恨不能拿小棍儿支起，却再也不敢合拢。山路上下冲刺、爬坡、下坡、迂回，终于赶回公园检查站。一位交警在出口前拦住车辆，看了看限速单，带走了驾驶证，示意出口外面靠边停车。还没明白什么意思，只见路边已经停了五六台车辆。大家都去值班室查看。桌边一个警察，桌面一台电脑，边上一排叠着我们的驾驶证。开超速罚单！都是一个下坡地儿，限速40公里每小时。我前面一位，超速100%以上，按警察说法罚两千元，扣十二分，司机面露难色。警察让他靠边等候，然后翻动电脑上的图片，转头对我说：
“这个是你的车？超速70%，罚六百扣六分。怎么样？”
“少罚点吧！”我求情。警察说：
“罚两百扣六分。怎么样？”
下山限速40公里，不超速很难。这个摄像头太坑人了。法不责众，这么多车都罚款，不仅有失科学，而且涉嫌雁过拔毛呀！现场缴费，现金换了张潦草的收据。中午签订的交通安全承诺书，不知道和罚单有无联系。正在这时，已同意扣12分的另一名司机，突然进来反悔。警察骂起人起来：
“你同意的，已经开了单子，还说车上有病人。到底想怎么样？”
疲倦中心说走吧！面临12分处罚的两位驾驶员，不知最后咋收场。出了门一看，好家伙嘛，车周围全是车，竟把我们堵上了。到了当雄县城，重新上了109国道。我还在埋怨：“不该回头的。出险情还挨罚，太倒霉了！”LD开着车，胡乱安慰了两句。
到那曲时还早。县城也在大修路。找到一家叫牧人大酒店的入住了。她高原反应依然严重，躺在床上就不起来。我和DD在二楼的贵族咖啡店吃了晚饭，点了饮料。4500多米的海拔，不宜多动，况且县城又是一个大工地模样，我们吃完就回房休息。实在想不到，这里有意大利面，竟然没热水。前台服务员骗子，居然说有。脱了衣服淋冷水。包括投诉电话都打了，没用。只能说：谎言无耻。理塘外第二个，也是此行最后一个没洗澡的地方。

Day10：那曲-格尔木
出发早，街边早餐店没开业。时间最宝贵，先往前走。上午约十点钟，路边一家房舍，挂牌经济合作社招牌，提示有早餐。经济合作社是大家互助建设的，有小商店，小餐饮。说是合作社，其实就是藏民家。下车过去问主人，有得吃。门口是台五万元左右的国产皮卡，放牧时可以跑跑，家用拖货。母子俩在旁边看绵羊群。我进了门，浓重的藏香味儿。播放着佛教的音乐还是经文。男主陪我聊天，女主负责家务。他们相互交流用藏语。女主没跟我们交谈。男主没上过学，普通话我能听懂十之六七。据介绍，他们共两个孩子：大女儿在拉萨念中学，小儿子在乡里念书，月假回家。小孩念书不仅免费，而且政府补助粮食。家里还有国家赠送的太阳能发电机，放牧换班用对讲机。男主盘坐在榻炕上，跟我交谈着，神奇的一幕出现：女主把装水的漱口杯放在男主跟前，挤好牙膏的牙刷搁在杯口。男主伸手拿了，聊天间隙漱口。完了女主人收拾走。
蛋炒饭、面条，15元/碗。真不便宜。量大，为免浪费，母子俩吃一碗，留一碗给主人。我点面条端来的却是宽粉。我也没吭声。一盆风干肉摆在灶面上，皮上带没弄净的毛。我尝了口肉肠，膻腥味儿大，肠子嚼不烂。干牛粪生火，男主人说无烟环保。母子俩尝了藏粑，青裸加糖做的，说甜味，好吃。这么一顿饭，给了50元没让找零。
男主也打听湖南这边的情况。临行问是不是歇五道梁。我说格尔木市。后来赶到格尔木九点多，天黑透了。送我们出门，发现墙顶角挂着简陋的卡拉OK设备。
近处的戈壁，远方的雪山。可可西里无人区，两百公里不见人烟。除了不时出现的野牦牛、藏羚羊，动物都少见。建筑方面，老远才见一座道班房，专门维护铁路、公路的，里面也不知道有没有人。时不时有拖车，装着十台左右挂着外地牌照的小汽车同方向出藏。开进来运出去，也是办法呀！这么开着，怪无趣味的。
一天分别见了两台货车翻了，一车拖的水泥，后来一车拖的是香蕉。铁路开通前80%的进藏物资依靠青藏线。路基下沉的地方多。起伏路面，速度一快就变成起飞模式。
著名的唐古拉山口5231米，青藏线海拔最高处。母子没下车。过了山口是唐古拉兵站。兵站车队正在向格尔木方向发车，社会车辆需停车让行。我们停在兵站对面一整排集装房前，房顶竖了“唐古拉宾馆”的牌子。这是我见过最简易的宾馆。一台国产越野车的两个胎鼓了包，在换胎。湖北牌照，一行三台车，后来与我们一路交错走到格尔木市。
当兵也看缘分。到林芝丛林还是寸草不生的唐古拉山，海拔、风景、气温差异太大，兵营体验应该更加迥然。
繁忙的青藏铁路，与青藏公路相依而建，见过运送坦克的车次，往藏区开进。下午三点半，国道牌门上书大字：欢迎您再来西藏。我们进入青海界。
天渐黑。到了五道梁，哭爹又喊娘。说的是走青藏线到五道梁的境况。这里长冬无夏，号称生命禁区。我们已经历过高原反应，只是路过感觉还好。五道梁很小，不想留宿。到格尔木还有百余公里。昆仑山口雪花飘落。见了六月飞雪，DD高兴得手舞足蹈。
昆仑山矿泉水厂建在青藏公路左侧。周围雪山近而多。水质应该说很好了。
天渐渐黑定。路上只有几台车，大家以90公里的时速，一路狂飙。
晚吃砂锅，喝了瓶拉萨啤酒。宿较老牌的中山宾馆。

Day11：格尔木-西宁
一觉睡到大天亮。错过宾馆早餐时间，路边买了早餐。
石棉之后久违的高速公路终于出现了。这里的高速不发卡，三五十元左右一截直接收费。服务区特少，路没封闭，有路口可调头。
经过柴达木盆地和柴达木湖。敦煌单程百余公里，时间和行程关系，只得放弃。
下高速到青海湖较为顺路。路上远远地依然见有雪山。青海湖边的绵羊满山坡，还有牦牛。
青海湖最宽处也是望不见边。我们在沿湖公路上往西宁方向走。109国道上很少见的骑行者，这里又出现了。牧民自己从公路到湖边，开了很多口子收费。我们挑了条并不用收费的入口进去。没有路，到达湖边开了十分钟。
离开青海湖就奔高速公路去。还没上高速路，一辆货车停在路边，一辆摩托车架被撞得扭曲变形。高速公路上长长的下坡，海拔不断下降，沿路限速。越往内陆走，空气就越显混沌起来，灰灰的天。国寺营下高速后，本应继续走京藏高速或103省道。结果没选择好路线，走了最后一段20公里青藏公路到省会西宁。因为严格讲，青藏公路到格尔木市即算结束。赶到西宁市已天黑。宿旺和酒店。在酒店边上的一家火锅店吃火锅。

Day12：西宁-宝鸡
不能耽误时间，早晨八点起床，下楼宾馆吃早餐后出发。没加油先上高速去，结果最近的服务区封闭施工，等开到下一加油站，油表提示五公里续航里程。藏区没供油险情，这里倒出现了。
原计划当日到达西安，领略古城风韵。到达兰州时，应绕城而过，不小心变成横穿市中心。欣赏到黄河、大桥市政建设风情的同时，交通拥堵。包括修建地铁一号线一期工程路段，一共花了三小时才离开兰州市。才上高速不久，赶上堵车，急救车辆不时经过。原来有辆面包车自燃了，等我们经过时只剩黑色的车架和消防留下的水渍。服务区休整致电长沙亲友，得知他们正聚会娱乐，不禁归心似箭。宝鸡段，隧洞多，全程限速60公里。晚九点到宝鸡西，下高速黑乎乎的，没有合适的食宿场所。重新上高速，宝鸡出口下。这边新城区楼盘矗立在夜空下，很少点亮灯光，黑乎乎怪吓人的。晚十点赶到宝鸡，经过步行街时吃了重庆米线，喝了当地的啤酒。
夜宿搜索的一家凯瑞大酒店。其实店小，一路上最便宜的费用，100元。没有wifi，好在有热水。

Day13：宝鸡-十堰
清早起床，出发前LD在路边给DD买药，我买了早点。赶到西安时，西安高速公路单向最多处有5车道，4个行车道和1个应急车道。到临潼秦始皇兵马俑博物馆的路封闭施工。绕行205国道。古城人心不古，太多带路党要收费引路。
博物馆外肯德基，套餐内容与长沙有别，吃了个饱。之前到过一次西安，这次充当讲解员。省去活人看泥人，看不懂的烦恼。原以为DD不感兴趣，他很兴奋。恰好周末，人多，包括外国友人。三坑一馆出来，往十堰赶。
下了十堰的高速，路边找了个店吃饭。档次看上去不错，人气太差，没见其它食客。
住四星级凯伦国际大酒店，188的房价真心不贵。客房小了点，品质可靠。两张邻近的床拼一起，好宽。
想起明天就可以回家了。也有点小激动。

Day14：十堰-长沙
早起开车，除了服务区加油几乎没停。进入岳阳，下起雨来。临近长沙，暴雨。经岳阳高速到长沙，都不饿，竟没吃午饭。车厢里飘着韩红演唱的《故乡的云》，唱词到：
我已厌倦飘泊，
我已是满怀疲惫……
我曾经豪情万丈，
归来却空空的行囊……
熟悉的旋律，忧伤的曲调，透亮的嗓音，击打着心灵。故乡、家庭、工作、旅程、朋友、信仰的碎片在脑海中闪现，一时感触太多，难以言表。三十六岁，依然碌碌无为，年少时的豪情与希望，现实中逐渐幻灭；即便功成名就，肉身在自然面前是渺小的，需要信仰的支撑；不管在哪里，大家都只是一个过客。胡乱想着，眼圈一热，如歌词所唱“含着酸楚的泪”。
五点左右，到了星沙，到了自家楼下。周围空无一人。面对楼房，竟有陌生、久违的感觉。行李暂不用管，我们先回家歇口气。一场艰难的旅行即告结束。羁旅归来，感觉真好。母亲不在家，家里收拾得非常干净、整洁。一切像没发生一样。一切已经发生。像没出发一样，我们已经回家。真应了那句话：出发即成功了一半。
表弟听说归来，下班赶来相聚。母亲炒了一桌子菜，你一言我一语，聊了很久，喝了很多。治安乱、油站少，时间仓促……出发前的担心不无道理，回头想想又实属多余。
“您俺还会去西藏不呢？”表弟抿了一口酒，推了推眼镜架，望着我。
不同的季节、年龄进藏，风景路线感受都不一样。所以西藏之行不止是回忆，更有期待。因此我毫不犹豫地回答：
“肯定会！”