2014年6月27日，也就是整五年前，我们成为了伙伴。
五年以来，我从来没有为他写下什么。传言中提车不发帖一血惨烈烈，我曾经信过，但还是没有发。
五年后的今天，看着陪伴了我五年的好伙伴，我觉得有必要记载一些什么。

自幼以来我就非常喜欢车，据大人说小的时候，我一哭闹，他们哄我的有效方式之一就是抱着还是***的我到路边看来往的汽车，药到病除。
2012年，那是他们来到这个世界上的第一年，那时的我还是一个学生，面临走上社会，正在考虑自家用车的我有一天见到了一辆俊俏的红色小车，我不知道芳名几何，但我认识那幅徽标。
经过仔细查阅了解，我想也许这就是我心目中想要的自用小车，不烂大街、不烂品质、价钱合适，最重要的是那初见的倾颜。尽管亲朋对我的选择标准不太认同，也从品牌、保有量、转卖残值等等现实的角度劝告我改变选择，但我仍然跟从了内心，选择了他。

感激我的家人，在我接近***走上社会的时候给了我这个机会让我定下这样一件衬我心的大物，在今后的历程里，他逐渐从物件成为了我内心不可缺失的一部分。
在下定之前，我就早早来到这个论坛好好了解那未来的他。他的大小脾气我都在这摸了个一清二楚，撞墙刹车、低速行进哗啦啦、123切档顿挫、蜡烛灯、后备箱的开启方式、方向盘按键的操作、配置、右前车门边缘胶条错位开裂等等，甚至下载到了电子版的说明书。
有一次有一个车友发帖说他换了LED的牌照灯，仪表显示三角叹号，我告诉他这是换了光源以后检测到电阻不一致而识别成故障，得到了车友的感谢；他问我你的车什么时候买的？我惭愧地回答他我还没买车呢。

提车以后，我跟他便开始了相伴的生活，上了牌回到家，美美地在楼下给他拍了照。
在这之后的半年里，我的肩上没有任何的负担，于是我和阿菲过了半年无忧无虑肆意妄为的生活。
x宝x东毫无收敛的添置，白天黑夜全天候看心情随时出去撒欢，就六个月的时间，开掉了今后十二个月的汽油。
想起那段时光，仿佛就像是年轻的时候拉上一个好友，由着性子四处玩耍，爱走就走，爱回就回，在回忆中都是灿烂的阳光。

好日子终究不是永恒的，人生没有一帆风顺，总得承受些什么。
最野的半年过去，家中发生了一些变故，我也肩上也压上房产的负担。
之后的两年中，我一改往常的作风，再也不会任性地说走就走；但这丝毫没有改变我对他的依恋。
在心情不佳甚至感觉无聊时，就算不能让他的心脏注入激情的火焰，我也要坐在车座上消磨时光，甚至悄然入睡。
车上的五个座位我轮番都待过，在那有限的空间里，我感到空前地自由和静谧。
虽然他不是顶级好货，不会说话，没有温度，但仍然给我带来最安稳的依靠、最温暖的安慰；
我心里很清楚，从客观上说物件始终是物件，
在我面前的他是由冰冷的矿藏提炼、加工、组装而成，根本没有所谓的性格和灵魂；
但在与他相处的过程中，他给我的内心带来了超越物理范畴的感觉，我从心里一厢情愿地给他赋予性格、灵魂，唤它为他。
很多人把喜爱的物件唤为“她”以表示惜爱，我个人并不苟同。对于他，除了惜爱，我更认同他是我一个坚毅的伙伴。
我的身体不能承受阳光、飞沙、风雨的击打，他可以；
我的身体不能加速到数十米每秒，他可以；
我的身体不能一动不动地守候着伙伴，他可以……
他不需要我的矫揉，我也不需要他弱不禁风地等着我伺候，就像我的一个挚友，相互有什么想念，一拍即合，共同出发。

生活总会回归平静，无论烟火多么灿烂，火热燃尽之后更多，或者说是绝大多数的时候围绕着我们所有人都是风和日丽。
也许有些人会认为平淡是一件无聊的事情，他们不能容忍空泛，于是便开始使劲作，作出天际也不能停止；但我不这样认为。
平淡不会在你的手机、电脑上留下痕迹，但在你的心里会刻出绵远流长的记忆，当时、往后你都不能察觉，要想获得平淡给你带来的愉悦，你甚至需要花费精力去回想。
我敢说，这样的消费有一笔算一笔，所有的，都值得；那些所谓的激情瞬间相较之下都显得苍白无力。

时光它没有情感，从来不会聆听任何人的呼告；如果说世界上不存在永动机，那就错了，时光就是那不曾停歇的永动机。
接下来的时光里，他陪伴着我经历了情变，我曾在他的庇佑中放声哭泣；
他鞍前马后与我一起在嘈杂的建材市场中穿梭寻觅，最后惹得一身的尘土返回居所；
他一言不发地载着我和那未来的伴侣游历我们的城市，他不吃朋友醋，我也从未嫌弃他多余；
他陪伴着我，成立了属于我自己的家庭，迁入了新居。
尽管需要顶着压力，我也心甘情愿在我的新家办下属于他的一席之地。

如果视一辆车的生命周期为十五年，那么这五年过去，他同我一样，度过了人生的三分之一。
已约等于而立的我属于青壮年范畴，但和无往不利的少年相比始终有所衰退，虽然我现在仍旧保有些许的锐利，但与少年时相比，终究是有明显差距的。
他也一样。
做为我的挚友，我自然不会亏待他。保养按时按量，使用得当，不矫揉，也不暴躁。
但时光的车轮滚滚向前，也抹平了我们的一些锋芒。
这五年，爆过胎、托过底、磕过下巴、蹭过电驴、擦过墙；换过电瓶、换过雨刮、换过节温器。换过火花塞、换过鞋、换过刹车皮、磨过刹车碟、喷过脸；
车友们共同反映的换档延迟、内饰异响、车门开启角度限位器护套老化开裂也陆续发生在他身上。
五年了，刹车还是那样撞墙、低速还是那样哗啦、切档还是那样顿挫、方向盘的按键就算亲手拆下来打磨过触点也会接触不良、顶棚开始因为松动而产生共振异响、冷车打方向开始有些许噪音……我都没有嫌弃他
他是我的好伙伴、老伙计，他像我一样，共同承受着时间的打磨。

“无论顺境还是逆境、无论贫穷或富裕、无论健康或疾病，我们都将携手共度，直到死亡将我们分离。”
这句耳熟能详的话语通常用在结为连理的夫妇之间，但此刻我认为在我和他之间同样适用。
在满整五年的前一天，6月26日，我与他一道穿过大雨，停下脚步之后我听到一阵异响，经过查看，是右前大灯高度调节电机出现了问题，右前大灯现在卡在了一个非常高的角度，调节电机不间断地发出异常的噪音。
在大雨之中一时无法解决他的问题，在回家的路上，我听着这声音，仿佛听到那开始衰老的挚友劳累过后的喘息，在向我诉说他的不适。
我突然想起前两周刚烧掉的左牌照灯还没来得及换，以及这五年与他的种种，再想到未来的境遇，我的眸底情不自禁涌起了暗流。
也许是我太矫情，但我想令我潸然的，不仅是他的喘息，也有那些我们共同逝去了的时光吧。
这些年以来，这个论坛的风向从询问到分享喜悦到声讨再到现在的转卖告别，人气一天天在减少。
我的话不多，不能给这个卧虎藏龙的论坛带来多少生气，但屏幕的对面，一定有我这双守候的眼；
也许有很多车友像我一样，少言寡语甚至一言不发，但这个地方始终没有缺过我们。
我不知道未来会怎样，但我和他会像过往一样不离不弃，直到死亡将我们分离。
不是我非要守着这一辆十万的小破车，而是我早已把他视为生命的一部分，不可割舍。
愿他始终伴我回家。

与诸位车友共勉。