年轻的时候一直就有一个梦想。必须买属于自己的轿车，姐夫最早有一台老马六。2.3排量加4At的。没事他就拉着我去玩。那会儿就被马自达的外观和性能深深的吸引了。2016年的6月24号。终于实现了自己的梦想。我把我的阿特兹娶回家了。这是提车回来的时候。拍的几张照片。卖它的时候其实选择性很多的。我啥车也没看。直接刷卡，走人。买车其实是个很简单的事。只要自己喜欢。就行了。

我的买的时候正好赶上换代。所以我买的15款运动，优惠力度还是不错的。配置基本够用。由于没有开过2.5排量的车。在市里回来来了一个半小时。手心里都是汗了。颜值确实吸引了我。虽然空间不大。但基本上够用了。

阿特兹用的是前麦弗逊+后多连杆，过弯的时候车身姿态很稳，转向手感线性、虚位很小，开起来很听话。高速变道、山路巡航不会有松散漂浮感。而且整车重心控制不错，2.5L自吸的动力输出平顺，没有涡轮机突兀的爆发，油门随踩随有，长途开很从容。

一晃十年，这台阿特兹早已不是当年展厅里那台光可鉴人的新车，更像是一位沉默的老友，陪着我碾过12多公里的晨昏与风雨。

初见时最打动我的魂动线条，历经岁月冲刷依旧耐看。猎豹俯身一般的溜背车身，长车头、短车尾的比例，放在满街新车的当下，依旧不会显得落伍。漆面藏着细碎的划痕，是路边树枝、开门磕碰留下的时光印记，不再崭新锃亮，却多了独属于我们之间的故事。光影落在白色车身上，深浅明暗流转，这是十年风雨也磨不掉的美学底子。

坐进车内，真皮座椅早已被身体磨出贴合的包浆，熟悉的支撑感刻进记忆。内饰没有花哨大屏，没有层出不穷的智能功能，一切简洁克制。颠簸路上偶尔传来几声熟悉的细微异响，旁人听来是瑕疵，于我却是它独有的呼吸声。方向盘握感紧实，十年时光也没有磨掉它精准的指向。拧动钥匙唤醒引擎，2.5L自吸发动机传来沉稳温润的轰鸣，没有涡轮突兀的爆发，动力线性、随踩随有，搭配爱信6AT，换挡顺滑从容。每一次过弯都踏实安稳，转动方向盘，车身便跟着心意流转，这便是马自达一直说的人马一体。

它不是一台完美的车。天生偏硬的悬挂，碾过坑洼时颠簸直接传入车厢；高速风噪胎噪格外清晰，溜背造型压缩了后排头部空间，满载远行时，后座乘客难免局促。十年下来，气门室盖垫、底盘胶套陆续老化，也有过转向机、后视镜电机的小毛病。它从不是一台省心到毫无缺点的家用大船，却从来没有半路抛锚，把我丢在陌生的路上。

这十年，它载着我奔赴塞罕坝的草原，穿过雨夜的城市街巷，在深夜空旷的公路上独自前行。开心时摇下车窗，任由风灌满车厢，听引擎拉高转速的Zoom-Zoom声浪；失意时，停在路边静坐车厢，狭小空间成为隔绝外界纷扰的小小港湾。它见证过加班后的疲惫，也承载过旅途的欢喜，无数个清晨与黄昏，车轮滚动，带走烦闷，也收纳我所有平凡日子里的情绪。

如今燃油时代慢慢落幕，阿特兹也早已停产。这台十年老车，褪去了新车的光环，留下最珍贵的，是人车之间长久相伴的默契。别人看得到它的磨损、它的短板，只有我明白，在所有走过的路里，它早已不止是一台交通工具，是一段漫长岁月的载体，是属于自吸年代最后的浪漫。

说起他的的短板：空间一般、隔音一般、配件不算便宜、老车要持续投入养护。但只有我知道，这十年，它看过我无数次出发与归来，见过我的欢喜与困顿。金属灰的车身承载一路风尘，引擎依旧愿意随时响应我的脚下指令。它不再是一件光鲜的商品，而是一段岁月的容器，一段公路上的漫长陪伴。往后继续慢慢养护，继续开着它去想去的地方，在尚存的燃油时代里，守住这份属于自吸轿车，温柔又热烈的浪漫。

这十年，我经历了好多的事，生意投资失败，熬过低谷、走过远方、也慢慢学会安稳生活。所有人生里的起起落落，它全部见证。

它陪我走过无数个凌晨出发的清晨，也接住我无数个疲惫归来的深夜。开心的时候，我会开很快，拉高转速听它独有的声浪，风从车窗灌进来，所有烦恼被抛在身后；难过的时候，我不回家，就静静坐在车里，关着车窗、不开灯、不启动引擎，一个人在狭小安静的座舱里自愈。这台车，曾是我全世界最私密、最安全、最自由的避风港。

十年相处，早已是人车合一。我熟悉它每一寸声音，冷启动的低吼、怠速的沉稳、加速的线性、过弯的稳重，甚至颠簸路那几声轻微的内饰异响，都成了我熟悉到心安的声音。方向盘的每一寸旷量、油门的深浅、刹车的脚感、底盘的回馈，我闭着眼都能分辨。它不再是冰冷的机器，它懂我的驾驶习惯，懂我的快慢节奏，懂我什么时候赶路、什么时候散心。下一个十年，我不知道生活会如何变化，但我知道，只要它还能发动、还能前行，我就会一直好好养它、好好开它。