这个周末开着爱车去江心岛，当来到岛上，脚下的油门松开，隔着挡风玻璃，那江，那岛，先是斜斜地、然后正正地撞进视野。与火车窗外那惊鸿一瞥不同，此刻它来得更从容，我也看得更贪婪。江是活的，我甚至能看到阳光在水面不同深浅处跳跃出的碎金，随着水波微微地颤。而那座江心岛，正被十月的阳光酿成一坛浓稠的、金琥珀色的酒。
最夺目的，果然是那片芦苇。从远处望去，它们不像植物，倒像从岛屿肌肤上生长出的、一片蓬松而温热的绒毛。是那种饱经了春夏风雨、吸纳了足够日光月华后，才肯吐露的、沉甸甸的色泽。金，但不是帝王冠冕那种逼人的辉煌，是稻穗俯首、老纸泛黄的那种谦和的金；棕，也不是枯萎的晦暗，而是土地、树干与岁月本身的那种厚实的棕。风过时，整片苇荡的起伏有了更生动的韵律——靠近水岸的先低下头，波浪般向岛心推进，到了中央最高处，汇成一次温柔的耸动，再向着另一侧荡开。这无声的舞蹈，因隔着一段江水的距离，更显得庄严而神秘。

我的车几乎要停下来了。后面没有催促的喇叭，这路途的宽裕，允许我将这凝视拉长。视线得以在那片金色的海洋里漫游、停驻。我注意到苇荡并非全然一体：靠近水线处，有细瘦的枝条在水面划出涟漪；岛心高处，则有一丛丛特别茂密挺拔的，顶着丰满的穗子，像一群沉思的老者。岛边缘，几株乌桕树参差其间，叶子红得恰到好处，是那种经过了初霜、褪去火气后的沉静的绛红，像是金色绒布上用心点缀的刺绣。
就在这片盛大而静默的热烈里，我忽然瞥见了一点不一样的白。定睛看去，是几只鹭鸟。它们时而隐没在高高的苇丛深处，时而又静立于浅滩，长腿凝然不动，与倒影合成一个精巧的对称图形。它们的白，在这片金棕的暖色调里，洁净得有些孤绝，又和谐得如同天作之合。其中一只蓦然展开宽大的翅膀，低低掠过水面，那姿态之优雅从容，仿佛它不是闯入这画卷，而是这画卷一直在等待着它的这一飞。
我将车彻底停在了路边的观景处，熄了火。世界的声音瞬间变了：江风拂过苇梢的沙沙声，远处若有若无的流水声，甚至车里那消失了的引擎声留下的寂静，都涌了进来。我摇下车窗，清冽的、带着水汽与植物干燥气息的风灌满车厢。
这才是我想要的秋天。不在人声鼎沸的名山古刹，不在精心修剪的公园庭院。它在这里，在这无人问津的江心，自顾自地盛大着，寂寥着，圆满着。它不为取悦任何眼睛而存在，它只是时间与自然一次诚恳的合谋。我的爱车带我来此，像一位沉默而可靠的知己；而这扇摇下的车窗，则为我打开了一幅永远收藏于心的、活着的画卷。
后视镜里，那滴“翠墨”渐渐化开，融回江山的背景里。但我知道，那片独一无二的金色，已经永远镀在了这个秋天的记忆里。车窗关上了，而心里的窗，却因这一眼，再也无法合拢。