“铃～铃～铃～”响起，6.8日高考结束，我解放啦～～～在分数出来前，每天都是好日子。开始了一周的无脑疯玩，把三年的压力狠狠宣泄一空。每年寒暑假回奶奶家过，那是我的快乐星球。葛优瘫在沙发上看着《还珠格格》

吃着冰棍美滋滋，叔叔推门进来，扔来一句：“去，给我换瓶啤酒。”我揣着钱冲去了小卖部，拎回他要的燕京，用瓶起子“啪”地撬开，到满伺候上，转身就要去继续追剧，

他叫住我说：“你这天天看电视多没意思，不如去把车学了吧！完后我带你练练。”我激动了说：“我看行。这个可以有。”
打听好驾校，C1手动挡学费2200，跟妈妈要了钱火速交上。第二天，我的学车之旅正式开启，驾校远在顺义，每天7点得准时守在二号线积水潭站等班车

，恍惚间竟有种重返上学的错觉。一个多小的路程再补上一觉。头一周是交规学习，教室全程循环播放交通事故录像，撞车、翻车的画面触目惊心，看得人头皮发麻、阵阵反胃。好在剩下的时间就是啃教材、记交通标识、刷题库，枯燥却充实。一周后课时刷满，上机考试一气呵成，顺利通关。

来到实战环节。一辆白色的老式桑塔纳教练车，4个学员和1个师傅，我们组成了“西游记”学车五人组。

大家几句寒暄就熟络起来。师傅耐心讲解：刹车、油门、离合器的配合，四个前进档加一个倒档的操作。我们轮番钻进驾驶座，反复练习挂档、抬离合，只为找到那个“不熄火”的最佳平衡点。一下午轮番单一前进、倒退练习，虽然枯燥，但很快也就过去了。
第二天杆场继续，熟练基础操作后，师傅轮番开始交倒库，

轮到我上车，“离合器踩稳，速度放慢，看反光镜，下沿跟车位线重合就回轮！”他在副驾实时指挥，我照着技巧操作，没想到第一次上手就一把入库，没碰倒任何一根杆。之后反复练习，几乎每次都能精准入位，他夸我“有天赋”。倒库练了三天后，开始学习移库，在两个车位间平移入位。大夏天中午，暴晒没地藏没地躲的，我们依旧轮番上车联系，没轮上在下面等待，一个个晒的黢黑，在车里的也没好哪儿去，虽然不晒，但没空调闷热，那汗出的。但练起车来，大家都很认真。按照流程操作着，挂倒档、半离合、看反光镜、打方向，我依旧是一遍就找到窍门，几次练习后已然熟练。师傅夸我“悟性高”。
刷满课时，我们迎来考杆。花50元买了一次考试车实操，

顺利通过后，心里踏实了不少。第二天正式考试，教练在考场外等候，不到一小时，我们四个学员里三人通关，只有一个兄弟遗憾挂科，得回去补考。而我们三个，则开启了路考练习的新篇章。
路考的项目分别有：坡起、单边桥、过井盖、过限宽门、侧方位停车、百米加减档、过环岛。师傅带着我们把所有科目跑了一圈，随后便是轮流上车实操。我踩离合着车，挂一档同时给油，车有点抖但起来了没熄火，给油挂二档进入直线，师傅说加速，我踩下油门，按顺序升档，到前方路口减速进入环岛，第一次减档我还闹个乌龙，踩着离合刹车不松脚，按4321的顺序慢慢减档，师傅说：你干嘛呢！谁叫你这么减档的，直接按速度一步到位，我傻笑着说知道了。过环岛后，坡起时，抬离合、给油、松手刹一气呵成，顺利上桥。下桥后进入单边桥，

第一次因回正太早导致后轮掉桥，第二次吸取教训，等后轮上桥再回正，稳稳通过。限宽门，

挂二档看好角度进入，第一个完美，第二个由于回正慢了。副驾一侧险些反光镜刮蹭，亏了师傅给打了一把。侧方停车没了杆子，全靠反光镜找点位，停得有点歪，下车看后做了调整，摆正车身入库。过S弯井盖时，

这个也要求二档通过，第一个过得不好，右后轮压井盖，进入第二个顺利，我开始找到节奏，轻揉方向盘，稳稳连过六个井盖，教练夸我“车感好”。
一天中午吃完饭，教练喊我：“跟我去加油。”到了教练场大门口，我挂空挡拉手刹正要下车，教练突然问：“敢上路吗？”我自信心爆棚：“敢！”于是，我第一次把车开上了国道，慢速度、稳方向，一点不慌。加完油返程时，穿过一片小树林，一只大黑背在溜达，师傅说：慢点啊！”我挂一档满满蹭着走，他拿出了半个馒头，狗子过来吃了，且相当温顺，没想到，它居然一路尾随我们回了驾校。得！出去一趟加油，还白捡个“要饭的”。师傅将它安顿在后院，说没人认领就自己养着，也算是缘分。这次上路，教练对我赞不绝口：“胆子大、车感好，学完上路准没问题。”
两周练习后，课时刷满，路考在即。我花100元买了考试车练习，坐进驾驶舱系上安全带，点火着车挂挡起步，按照教练的指示路线跑完了所有科目。别的我都不担心，就担心百米加减档，

因为平时联系车只到4档没有5档，考试车有5档，我不会挂，陪练师傅指导按一下上推，第二次还是没加上，一圈体验结束，无奈的下车了。
考试当天，一车的学员都坐着跟考小巴等候，1号学员开始考试，

小巴一路跟随，司机师傅说：“这开的，估计又够呛了，都第5次了”。话音刚落，他真考凉了。又过了几名学员，都很顺利。下面轮到我了。拉开考试车门，坐进驾驶舱系好安全带，跟警察叔叔问好，他指示我起步，打转向灯挂挡起步，很顺利，他说：前方进入单边桥，我重复口令并按照指示行进，第一个科目顺利通过。继续前行，我的心忐忑了，前面正好是个路口，直行是进入S弯过井盖，左转进入我的雷区百米加减档，或许老天想考验我吧！他说：“前方路口左转弯，进入百米加减档”。我心里咯噔一下，但表面看不出，并重复口令进入，开始了1234加档，很顺利，到5档我直接推了一下后，迅速踩刹车减档4321，一气呵成不带停顿，想着蒙混过关，他说：“前方路口直行进入限宽门”。

依旧重复口令进入，挂二档顺利通过后，让我侧方位把车停好，当我停稳并拉上手刹，他说：“手挺快啊！5档就没加上，又给了你两次机会，都完成的可以，技术不错，这回让你过了。”我心里乐开了花，连声道谢。靠着车感、心态和胆子，我一路绿灯，顺利拿到了驾照。不久后，高考成绩公布，志愿填报完毕，短短一个多月，我完成了人生中两次重要的蜕变。
大学录取通知书和驾照前后脚寄到家里，

开学报到时，我装满行李，自驾带着父母驶向了学校。之后的寒暑假，自驾拉行李成了常态，我还成了家里的“专属代驾”。历经家里不同车型的磨练，在上班后的第三年，我拥有了自己的第一辆车“小白”。

我俩开始了11年手动挡的风雨同行，可以不夸张的说，我的驾驶技术堪称一流，绝对老司机中的战斗机。24年底，一场“飞来横祸”打破了我20年无事故的纪录，“小白”也被迫下岗，随后迎来了我的新伙伴“小沃”。当雷神之锤大灯亮起，战斧尾灯闪耀，

照亮安全前行的路，我知道，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。今后新的旅程，有“沃”陪伴守护，我们继续出发～