今早在路口等红灯时，旁边居然停着一辆“玛瑙红”的东风雪铁龙世嘉（这个颜色极为少见，没想到遇到个志趣相投的车友）——不能说是雷同，只能说是和我的“小毛驴”一模一样。忍不住转头多看了两眼，记忆突然被拉回13年前那个武汉的冬天。

2012年的冬天特别冷，湿冷的风像带着冰碴子，刮在脸上生疼。那天陪怀孕6个月的老婆去省妇幼做产检，结束时已近傍晚，街道口的车流堵得水泄不通。
我让老婆站在医院门口的屋檐下躲风，自己则跑向八一路那边的岔路口去拦出租车。寒风把耳朵冻得发麻，担心老婆被冻到了，回头望过去，只见老婆裹紧了羽绒服，双手紧紧护着微微隆起的肚子，身体还在轻轻发抖。那一刻，我攥着口袋里的产检单，指腹都掐得有点疼，心里又酸又急：一定要买辆车，再也不让她们娘俩受这份罪。

2013年的冬天，孩子9个月大时，我们终于把“小毛驴”——一辆东风雪铁龙世嘉开回了家。因为预算有限，买了手动挡。

虽然不是什么名贵车，但我特意给它贴了老婆喜欢的“蓝胖子（哆啦A梦）”贴纸，还在后排装了海淘来的德国kiddy儿童座椅。拆开包装时，我俩还兴奋地说“德国品质靠谱”，结果翻到底部一看印着“made in China”，相视一笑吐槽“绕了大半个地球，还是咱国产实在”。

没想到孩子还挺乖，刚开始坐座椅时会哭闹着要抱，没几天就习惯了，后来每次出门，都会自己扶着车门小短腿一蹬爬上去，小手还会拍一拍座椅靠背，像是在跟“小毛驴”打招呼。

“小毛驴”第一次立大功，是孩子1岁那年的深夜。凌晨1点，孩子突然发起高烧，小脸烧得通红，哭起来声音都蔫蔫的。我和老婆慌得手忙脚乱，我抱着孩子往楼下跑，老婆抓着病历本和退烧药跟在后面，连拖鞋都穿反了一只。打开车门时，座椅还留着白天晒过的余温，我把孩子小心放进儿童座椅里，手忙脚乱扣安全带时，孩子还软软地抓着我的衣角。发动车子往同济医院儿科门诊部赶，夜晚的街道很空，我握着方向盘的手有些抖，“小毛驴”的引擎声平稳又有力，像是在轻轻拍着我的手背打气。到了医院，急诊室外的走廊塞满了抱着孩子的家长，护士量完体温说39.5℃，赶紧喂了美林。等化验结果出来，确认只是普通病毒感冒时，我和老婆才松了口气，走出医院时已经快凌晨4点了，我摸了摸“小毛驴”的方向盘，冰凉的触感里，好像还带着刚才赶路时的温度。

从那以后，“小毛驴”就成了我们家的“移动小家”。春天，后备箱装上野餐垫和帐篷，带孩子去石榴红村摘草莓。孩子坐在后排，会把刚摘的草莓从车窗缝里递到我嘴边，还没洗的果子带着泥土味，酸得我龇牙咧嘴，她却趴在车窗边咯咯笑；也会到东湖樱园去“凑热闹”，宝贝一定穿着喜爱的汉服，观赏樱花盛开的美景…，亦或是到植物园打卡郁金香🌷🌷🌷🌷🌷🌷

夏天，空调开得足足的，去江夏的葡萄园摘葡萄，虽然被晒得小脸通红，满头大汗，可小家伙却开心的笑个不停。

秋天，是武汉最美的季节，每年的深秋，落雁岛，梨园，磨山是我们常去打卡的地方。女儿会指着那些“为数不多”的被太阳照着的黄树叶问我：“爸爸快看，那些树叶像不像翩翩起舞的蝴蝶🦋…”

以前没车时，出门要提前查公交时刻表，回来晚了还得担心错过末班车，有了“小毛驴”后，真正实现了“想走就走”，哪怕只是傍晚突然想吃万松园的“金燚牛肉面”，也能开着它穿越大半个武汉直达。

如今，孩子已经12岁了，早就不用坐儿童座椅了。“小毛驴”的方向盘上，还留着孩子小时候用红色蜡笔涂的小太阳，去年洗车时师傅见了说“我帮您擦掉吧，看着显旧”，我赶紧摆手拦住“别擦，这是娃三岁时画的，当时还把蜡笔屑掉进了方向盘缝里”；后备箱里，曾经放玩具箱的地方，现在放着孩子的羽毛球拍和书包，每次她自己搬东西时，还会念叨“以前我坐这儿的时候，你总说我把玩具扔得到处都是”。

有人问我怎么不换辆新车，我总说“再开几年”——不是舍不得花钱，是舍不得它载过的那些时光：孩子的哭闹声、老婆的笑声、深夜急诊的慌乱、周末出游的惬意，疫情期间千里奔袭归乡的安全感。

车不只是交通工具，更是时光的容器。12年过去，“小毛驴”的漆面多了些细小的划痕，引擎声也不如从前那般浑厚，但它陪我们走过的那些烟火日常、那些温暖瞬间，早已刻进了我们家的记忆里。它不是什么“老伙计”，是我们家不可或缺的一员，是载着爱与暖光，一路陪我们向前的“家人”。