定了七点的闹钟,比上班早了一个钟头。其实六点多就醒了,躺着听窗外鸟叫,心想今天天气真好。
到店的时候门刚开,展厅里静静的。销售领我去后面停车场,远远看见那辆灰色的4008停在车位里,车身上还贴着白色的保护膜。走近了,隔着膜看里面的座椅、方向盘,模模糊糊的,像隔着层雾。
办手续等了会儿,坐立不安的,起来喝了两杯水,又去窗边看了两眼车。最后那张纸签完,销售把钥匙放我手心——钥匙有点凉,我攥了一会儿才暖和过来。
去撕保护膜的时候手有点抖。从引擎盖开始,嗤啦一声,揭下来一大片。新车漆面亮亮的,能照见天上的云。绕到车尾把后窗的也撕了,蹲下看尾灯,站起来摸车顶,其实也不知道摸什么,就是想多碰碰。
启动那一下,声音不大,但心里咚的一声。从车位慢慢倒出来,后视镜里看见销售站在门口朝我挥手。我也挥了挥,虽然知道她可能看不见。
开回家的路不长,等红灯时摸摸方向盘,皮质的,有点涩,是新的手感。副驾座位空着,但想着以后可以载爸妈去郊外,载朋友去吃饭,这空位总会满起来的。
停进小区车位,熄火。在车里坐了会儿,闻着新车淡淡的皮革味。上楼前又回头看了一眼,灰色车身在树影里,安安静静的。
明天开它去上班。往后日子,多了一个伴儿。