今年五月，再次进GTR驾驶时，心里涌上的并非狂喜，而是一种沉甸甸的踏实感，像终于接回了一个失散多年的老朋友。它不是什么崭新出炉的超级跑车，而是一台已经跑了十多个年头、经历过风霜的二手车。但对我而言，它意义非凡——这是即将不惑之年的一份礼物，也是埋藏心底多年的“战神”梦，在爱人的理解和支持也让这份礼物显得尤为珍贵！

这并非我第一次拥有R35。2016年，我曾短暂地拥抱过一台2015款战神。那时的兴奋很快被现实的冷水浇透。因为已经十几手的一台车在那时配件难寻，车况不佳，它像个需要精心呵护却无处求医的病人，大部分时间都躺在修理厂。那种无力感，眼睁睁看着梦想被现实磨损的感觉，至今想起仍有些刺痛。短短几个月，无奈放手，那份对战神的念想，也就此被小心地包裹起来，塞进了心底的角落，偶尔悸动，却不敢轻易触碰。

转眼人到不惑之年，生活安稳，却总觉得少了点什么。或许是那些年少时贴在墙上的GTR海报，放在电脑旁的车模，也或许是东京车展上R35横空出世时带来的震撼，又或许是九年前那次短暂而遗憾的擦肩。这份对“GTR”的执念，并未随着时间消散，反而像陈年的茅台酒，越发醇厚。感谢爱人的成全，她懂这份压抑的热情，也愿意支持这个“老男孩”的疯狂，于是，就有了这台2013年的“红头”。

找到它不易，车源稀少，车况参差。能遇见这台当时全国唯一挂网的一手已是缘分。但毕竟年限过长，加之原车主车库久停吃灰，导致很多硬件都老化，岁月不会毫无痕迹，庆幸发动机车身底盘都无比的精神，接手后，我几乎花了接近车价三分之一的钱，在中山TCP老明哥那里对它进行了彻彻底底的“大保健”。更换老化的橡胶件、油水全换、检查并加固底盘、清理积碳、调试强化变速箱……我是一个强迫症患者，能换新都全部换新，每一项都力求让它恢复到应有的状态。这不仅仅是为了驾驶，更像是一种仪式，一种对梦想的尊重和弥补。如今朝夕相处一个月，褪去了初见时滤镜般的兴奋，更多的是平淡日子里的细细品味。

它确实老了，也累了。不再锐利：就像很多人说的那样，它早已不是当年那个可以“屠牛斩马”、让世界为之侧目的黑科技怪兽了。转向的手感，带着一种岁月的粘滞感，不像现在的性能车那样电光火石般的直接，反而有种老式机械的厚重和一点点迟钝。路感还在，但传递进来时，偶尔夹杂着一些说不清道不明的杂音和细微的松散感，提醒着你它十多年的奔波。红头VR38DETT的低扭，在城市里走走停停时，确实有点让人着急。2500转以下，它像个慵懒的巨人，动力输出温吞，甚至有点“软绵”。你得耐着性子，或者刻意挑逗油门，等待那个临界点的到来。

粗粝与躁动：内饰？别谈什么豪华感了。大量硬塑料、简单的设计，功能至上。隔音？在它面前是奢侈。无论是发动机舱传来的低沉轰鸣，还是底盘传递上来的路噪，都无比直接。它不安静，也不打算安静。每一次深踩油门，当转速表指针奋力爬升，冲破那个迟滞点，巨大的推力瞬间将你按进座椅靠背时，伴随而来的引擎嘶吼是狂野的、撕裂的，毫无优雅可言。那不是悦耳的声浪，更像是野兽的咆哮，带着一股原始的、不管不顾的蛮横劲儿。轮胎的啸叫也常常加入这场“合唱”，宣告着它依然不好惹的脾气。这种体验，绝对谈不上舒适精致，甚至有点“神经质”。但，这就是GTR。

那份独特的“推背感”：当涡轮真正全力介入的那一刻，那种被一双巨掌从背后狠狠推出去的感觉，混合着瞬间的眩晕感和引擎震耳欲聋的嘶吼，是任何现代电车或者更精密的德系对手都无法完全复制的。这是一种纯粹的、略带粗暴的物理刺激，简单直接到让人上瘾。四驱带来的安心：即使车龄已高，在弯道中，ATTESA E-TS四驱系统依然能给你强大的信心。它能聪明地分配动力，牢牢抓住地面，让这台体型不小的家伙过弯时显得异常稳定。这是它“战神”称号的基石之一，岁月并未完全侵蚀这份能力。“反派”的魅力：开着它，你很难觉得自己是个“优雅的绅士”。它不妥协，不圆滑，带着一身棱角和无处发泄的“邪火”。它像电影里那些充满缺点却极具个性的反派角色，不讨所有人喜欢，但自有其独特的魅力和拥趸。它粗糙、暴躁、不修边幅，却异常真实。当你习惯了它的节奏，理解了它的“坏脾气”，甚至在某个瞬间与它达成了某种默契——比如精准地控制油门避开迟滞区间，或者在一个长弯中感受到四驱系统丝滑的介入——那种独特的、难以言喻的快感就会油然而生。那一刻，它所有的缺点似乎都成了个性的一部分，一切都变得“对”了。
今年看着新闻里说R35在今年2月正式停产，心里五味杂陈。从2007年东京车展那个惊艳世界的亮相，到2025年黯然离场，它几乎贯穿了我整个青壮年对性能车的狂热期。它的停产，仿佛也宣告着一个时代的终结——那个属于大排量、涡轮迟滞、机械四驱和纯粹驾驶刺激的时代。能在它生命周期的尾声，在我不惑之年之际，真正拥有一台，并且是经典的“红头”版本，更像是一种幸运的告别。

它不再年轻，我也不再是那个冲动的少年。这台13岁的GTR，更像是我青春梦想的一个实体映射，带着岁月的痕迹和些许的疲惫，却依然倔强地保有那份原始的力量和桀骜不驯的灵魂。每天停好车，回头望一眼它略显沧桑却依然凶悍的前脸，心里是满足的。这不是一台完美的车，它有很多缺点，它需要更多的照顾，它甚至会让你在某些时候感到烦躁。但拥有它，驾驶它，修复它，与它相处，这个过程本身，就是一种对过往热爱最深情的回应，也是一种向那个即将逝去的燃油性能时代，最郑重的致敬。四十岁的礼物，不一定是崭新的辉煌，也可以是找回失落的旧梦，与它和解，并珍惜当下相处的每一公里。

这台战神GTR，就是我的那份礼物。它不完美，却独一无二。它像一位迟来的伙伴，提醒着我，有些热爱，值得等待，值得付出，也值得在平淡的日子里，细细品味那份独属于它的、粗粝而真实的温度。

以下是整备后状态：
PS：BBS-Rid轮毂还在***回来途中。。。