难得一个冬日周末，阳光温吞吞地晒着，午后气温爬升到将近十度。方向盘一转，我和这辆正好满一年的英仕派，就溜出了城。

天气一好，心情也跟着敞亮起来。打开天窗，清冽但不刺骨的空气灌满车厢，循环了一周的暖气浊气一扫而空。音响里放着舒缓的老歌，车开得不快，引擎声轻微而顺滑，混动系统在这般温和的节奏下，运转得几乎悄无声息，表显油耗数字低得让人满意。

车子驶上城郊快速路，脚下的力道稍稍加深。动力响应依然直接，提速轻快，那种熟悉的“跟脚”感分毫未减。一年下来，这套动力总成的默契早已刻入肌肉记忆——它懂你何时想要平顺省油，也懂你偶尔需要一点畅快的释放。转向手感扎实精准，掠过几个长弯，车身姿态稳当得让人安心。底盘的滤震也恰到好处，碾过路面接缝或小的坑洼，只传来几声低沉闷响，绝大部分颠簸都被化解，保留了清晰的路感，却无扰人的琐碎振动。

停下车子。熄火后，周遭格外宁静。我靠在椅背上，看着窗外粼粼的波光。这一年来，它早已不止是代步工具。是每个工作日起早贪黑的可靠伙伴，是无数个周末探索城市边界的自由载体。它没有过分张扬的性格，却总能以得体的从容，满足我大部分时候对驾驶和出行的期待——好开、省心、舒适，一切刚刚好。

回程时，夕阳把天际染成暖橙色。我调高了空调温度，穿过华灯初上的街道，向着家的方向归去。这个温度适宜的冬天午后，这次随心而动的短暂放风，连同这一整年安稳相伴的旅程，都让心里觉得，这份选择，值得。