哈尔滨的冬天来得早，2020年国庆后，我攥着刚打印好的机动车登记证，站在哈尔滨道外龙洋4S店的展厅里，指尖反复摩挲着“马自达CX-30”的字样。玻璃窗外，新车的“珠光白”在太阳的映射下投在车身上，像极了我当时的心情——难以置信，又满是滚烫的欢喜。

谁能想到，这个从哈尔滨周边小镇走出来的青年，上班前三年还在挤公交时暗忖“这辈子或许都开不上车”，第五年竟真的把这辆魂牵梦萦的车开回了家。
其实这里还有一个小插曲取车当天发现车胎被钉子扎了一下，当时还没付款，真的不想要了，想换一台，但是我太善良了，被销售人员和经理的劝说下还是开走了这台，还是要提醒大家，以后遇到这种情况千万要换一台。

刚到哈尔滨市区工作时，我租住在香坊区，公司却在平房区，每天要赶地铁1号线，再换乘364，到单位至少一个半小时。冬天的站台没有遮挡，零下三十度的寒风像小刀子似的刮脸，等车时跺脚取暖的节奏，成了我早高峰的固定旋律。有次赶上暴雪，公交停运，我抱着电脑在雪地里跑了两站地，最后还好搭乘同事的车。

我趴在桌上刷汽车论坛，CX-30的“魂动”设计突然撞进眼里——溜背的线条像极了老家后山俯冲的雪狐，透着一股灵动劲儿，可一看价格，又默默关掉了页面。不想花父母的钱再买车了，他们已经供我上了大学、交了首付。

转机是工作第三年，我升职加薪，奖金加上攒下的工资，居然够10w可以少贷点款，房子有了，要是有辆车，冬天不用再在站台挨冻，周末还能开车回小镇看爸妈。但是爸妈知道后直接给我打了5万块钱，这样我的车款就很充足了，这个世界只有父母是最心疼我们人。#长安马自达悦马创作家

第四年夏天，我开始频繁跑4S店，试驾过好几款车，直到坐进CX-30的驾驶座。握住方向盘的瞬间，那种“人车一体”的贴合感很奇妙——座椅包裹性刚好，仪表盘的灯光柔和不刺眼，连空调出风口的旋钮都带着细腻的阻尼感。销售说这是“创驰蓝天”技术的调校，我不懂专业术语，只记得试驾时风噪很小，音响里放着朴树的《平凡之路》，车窗外的江水泛着金光，突然就觉得“是它了”。而且当时试驾是顶配，感觉可太好了，大家也会考虑二手车，但是二手车的选择性太多了，所以我还是喜欢新车。

提车前一天我就已经租好了车位，就在我家楼下的车位，联通电梯超级方便，我的车真的是一天都没有停在室外。提车当天我特意绕路走了趟曾经每天通勤的公交线。看着站台里缩着脖子等车的人，想起从前的自己，再低头看看手里的方向盘，突然觉得这些年的努力都有了落点——不是说车有多贵，而是它像一把钥匙，打开了更踏实的生活：冬天再也不用揣着暖宝宝赶车，加班到深夜也能一脚油门回家，后备箱里随时装着给爸妈带的特产，不用再挤地铁时小心翼翼护着。

车轮上的风景：自驾里的自由

CX-30陪我的第五年，里程表才跑了四万多公里，一半是上下班的通勤路，另一半是藏在各个角落的风景。

第一次自驾是提车后第三个月，国庆假期我带着爸妈去了镜泊湖。出发前一天，我把后备箱塞满了好吃的，爸爸坐在副驾，手里拿着手机看地图，嘴里念叨着“以前坐火车去要四个小时，现在开车说走就走”。那天路上车不多，CX-30的操控很稳，过弯道时方向盘精准，爸妈在后座睡得安稳，只有我知道，过隧道时故意放慢速度，是想让他们多看看头顶的灯光——就像小时候他们牵着我，总把我护在路灯下。

后来，我渐渐爱上了自驾的自由。春天去阿城看油菜花，车停在田埂边，打开天窗就能闻到花香；夏天去伏尔加庄园，CX-30的油耗很省心，往返两百多公里，油费才一百多；秋天最难忘，我和朋友开车去五常凤凰山，进山的路有些蜿蜒，它的悬挂调校得刚好，过坑洼路面时不颠簸，后备箱里装着露营装备，晚上躺在车里看星星，觉得日子就该这样，有车，有风景，有热爱。

最特别的一次，是去年冬天带同事去雪乡。出发前，我特意在4S店换了雪地胎，CX-30在雪地里的抓地力比想象中好，即使是结冰的坡道，也没出现打滑。同事坐在后排惊叹“没想到小车也这么稳”，我笑着说“这可是马自达”——语气里的骄傲，就像在炫耀一位靠谱的老朋友。

五年相伴：车辙里的成长

如今再看这辆CX-30，车身已经有了几处细小的划痕：左车门是去年冬天在小区里被冰溜子砸的，后保险杠是倒车时不小心蹭到石墩子留下的。这些痕迹像勋章，刻着我这五年的成长。

刚买车时，我还是个只会按导航走的新手，现在能闭着眼睛说出从公司到老家的三条路线；从前谈业务时紧张得手心出汗，现在开着它跑遍哈尔滨的各个区县，和客户聊起沿途的风景，反而多了几分从容；连爸妈都说，我每次开车回家，话都多了——因为车里装着我见的世面，装着我对生活的热情。

上个月，我带着CX-30去做了第五次保养，4S店的师傅笑着说“你这车保养得好，再开五年都没问题”。我摸着方向盘，突然想起提车那天的雪，想起第一次自驾的兴奋，想起无数个加班后它陪我穿过的霓虹。

对我这个哈尔滨小镇青年来说，这辆CX-30从来不是冰冷的钢铁，而是陪我从公交站台走向更广阔世界的伙伴。它见证我从租房到买房，从职场新人到能独当一面的骨干，也陪着我把日子过得热气腾腾——在冰城的寒风里，它是温暖的代步工具；在山海之间，它是自由的翅膀；在岁月里，它是我积极向上的见证。

往后的路还长，我想带着它去更多地方：春天去伊春看红松，夏天去兴凯湖看候鸟，冬天去漠河找北极光。因为我知道，只要握着方向盘，只要身边有这辆CX-30，无论去哪里，都是向着热爱的方向。希望你们也能跟我一样，用车轮丈量这每一步的变化与成长，感受美好的明天。