印象最深的是今年清明回老家。我妈恨不得把半个菜市场塞给我们——两袋新米、一大筐土鸡蛋、自己种的南瓜、土豆,还有一大包腌好的腊肉。我一看头都大了,这哪装得下。结果呢?后备箱一层层摆好,那些怕压的放在上面,米和南瓜沉甸甸地垫在下面。最后还剩一小块空地,我妈又塞进两棵她自己种的包心菜。关上尾门,严丝合缝,东西一点没挤着。
平时逛家居店才是考验。有次看中一个落地灯,包装盒又细又长,一般的后备箱真不一定放得进。店员也说最好叫个货拉拉。我比划了一下,把后排座椅稍微往前挪了一点,那个长盒子斜着就放进去了,轻松得让店员都愣了一下。
最让我觉得方便的是它的“肚量”很规整。方方正正的,角落里没有那些莫名其妙的凸起。放几个标准尺寸的塑料整理箱进去,正好能并排卡住,开车时一点不会咣当乱响。带孩子出去露营,帐篷、折叠椅、收纳箱、冷藏箱,这些奇形怪状的东西像拼图一样,总能找到合适的位置安放。
还有个小细节我很喜欢。后备箱门槛的高度,刚好和超市的手推车差不多齐平。买了大桶的矿泉水或者成箱的饮料,不用费劲抬起来,从推车上顺势一滑就进去了,腰省了不少力气。
它就是这么个实在的空间。不会跟你说它能装下多少个标准行李箱,但就是在你需要的时候,总能妥妥帖帖地,把那些带着生活温度的大小物件,安稳地收纳起来。这种随时能“兜住底”的踏实感,大概就是一辆车最朴素的好了。