我受够了。每天在写字楼里像仓鼠一样转圈，领导的唠叨比老妈的催婚还烦人。那天加班到十点，看着电脑屏幕右下角的日期，突然发现今年已经过去大半。我抓起车钥匙就往外冲，连打卡都忘了——去他的全勤奖。

火星7的引擎声比老板的训话好听多了。我把车窗全摇下来，让夜风狠狠抽我的脸。导航？不需要。我随便选了条往西的高速，反正条条大路通自由。收费站的小姐姐笑着递来发票，那笑容比公司前台假惺惺的"早上好"真实一百倍。

天亮时开到一片油菜花田。金黄的波浪里站着几个举相机的老头，他们退休工资可能没我高，但时间比我多十倍。我把车停在田埂边，躺在引擎盖上啃面包。有只花蝴蝶停在倒车镜上，它翅膀扇动的频率，比会议室投影仪切换PPT的速度优雅多了。

中午开到个不知名小镇。路边面馆的老板娘系着油乎乎的围裙："小伙子要吃宽面还是细面？"这问题比"方案A还是方案B"容易回答多了。我嗦着五块钱一碗的牛肉面，隔壁桌农民工大哥在讨论谁家闺女考上了大学——他们说话的声音，比董事长年会演讲的调门动听。

傍晚把车开上水库大坝。夕阳把火星7的车漆染成橘子色，我打开天窗躺在后排。没有未读邮件，没有周报，没有凌晨两点的微信@。手机早就没电了，但北斗星比信号格更亮。