家里六口人，两个孩子一个三年级一个幼儿园，我爸妈跟我们住。以前开五座轿车加一台旧SUV，每次回老家或者全家出门都得动两台车，我爸妈跟着那台旧车走，到了地方还得等。所以换车的条件一开始就定了，六座，别的不用商量。四十多万这个价位的六座SUV我看了半年，基本都坐过一遍，最后定腾势N9闪充版，是因为它把六座这件事做得比别的车细，不是光把座位塞进去就算完。到手半年跑了八千多公里，接送孩子、回老家、周末带全家去郊外都干过。

这台车停在草坪边上那张是我媳妇拍的，黑色车身，前脸中间圆形车标会发光。车身长5258、宽2030、高1830，轴距3125，停在那一排车里块头是明显的。前脸这套叫双星冕，大灯和车标一起亮，白天看着是精神，不是那种凶巴巴的。上午的太阳照下来，漆面反光，草地那点绿映在车门下半截，这个画面比在地库里拍好看多了。

轮子那块我蹲下来拍过一张，米其林的胎，规格275/45 R22，胎壁上印着PILOT SPORT，22英寸镜面锻造轮毂，开口里能看见黄色的刹车卡钳。这台车前轮是六活塞定钳，去郊外那段山路下坡我连着踩了几脚，脚感从头到尾是一样的，没有越踩越软，这个跟我以前那台车差别很大。底盘是云辇-A双腔空悬带路面预瞄，走坑洼路的时候悬架提前就软下来了，车身一直是平的，易三方那套平时感觉不到它的存在，只在雨天湿滑路面踩刹车那几脚，车是稳稳停住的。

车尾那张是在停车场拍的，贯穿式红色尾灯，中间是腾势的圆形标识，下面是腾势N9的字样，银色大尺寸轮毂在太阳底下反光。到这种郊外停车场找车位好找，因为它看着就比旁边大一圈，远远一眼能认出来，不用按钥匙。

珊瑚红这个内饰我一开始怕太艳，怕看久了腻。订车那阵在深色和珊瑚红之间来回看了三趟店，我媳妇说深色耐脏，我说一年也洗不了几回车，耐脏这事不该我来操心。实车坐进去是沉得住的，酒红色Nappa真皮配菱形绗缝，上面密密麻麻的打孔，夏天坐久了后背不闷汗。门板上同色皮子包着，银色拉手是金属的，握着有重量，下面掏了个凹槽放手机和停车卡。后排这两张是独立座椅，头枕上有圆形压印，中间留着安全带插扣，两个孩子一个坐左边一个坐右边，中间过道留着，老二要拿东西不用收座椅。它是2+2+2的六座布局，我爸妈上车直接往后走，第三排不是那种蹲小板凳的加座，靠背能电动调，带加热，跑长途四个小时我爸没换过位置。

二排能左右横移这个功能，是同级里少见的，也是我家天天都在用的。销售看车那天演示了一遍，我妈自己上手挪了两回，回家惦记了一个星期。现在上车她先把座椅往边上推一点，靠窗那侧腾出身位，腿能伸直，不用侧着身子往里挤。老二坐安全座椅的时候我把座椅往中间推，伸手就够得着，递水杯递零食不用解安全带。这个横移听着不起眼，家里有老人孩子的才知道它有多实用，比那些听起来高级但一年用不了两回的东西实在。

车顶那块17.3英寸的吸顶屏翻下来的时候，屏幕上放着星空银河和沙丘的壁纸，老大那阵子在看自然纪录片，上车自己点开就往后一靠。顶棚是深色绒面的，不是织物，手摸上去那一下就知道档次。屏幕两边是阅读灯和出风口，旁边还有扬声器网罩。我媳妇最在意的是吸顶屏左右那两块化妆镜，跟屏幕是一套的，面积比遮阳板上那种大得多，整张脸都照得进，四周一圈环形LED补光灯，光线均匀不刺眼。接孩子放学早到了，她停着车把镜子掀下来补个口红理理头发，地下车库那种暗地方也照得清，不用拿手机手电筒补光。以前约好出门我总在门口催好了没，现在她上车就能收拾，我也不用干等着。

前排三块屏我开车的时候天天对着，方向盘前面是全液晶仪表，中间17.3英寸中控屏，副驾还有一块13.2英寸娱乐屏，太阳从前挡照进来落在酒红座椅上，那光影是真的好看。方向盘三辐的，中间蓝色标，握着粗细正好，带加热。这台车标配新一代AI智能座舱，四音区语音各喊各的，后排说调温度不会误触我这边，我爸一口方言它也听得懂。天神之眼5.0也是标配，跑高速开领航我手搭着方向盘就行，上下匝道自己变道，遇到慢车自己超，变道前会先探盲区，有车就老实等着，不硬挤。中控屏上还能调128色氛围灯，我固定调到偏暖的那个红。

前排椅背那两块小桌板放下来是老大写作业的地方，边缘有金属饰条，板子展开够稳，承重10公斤，放个本子加水杯都不晃。二排座椅侧边有电动调节按键，靠背角度腿托都能自己调，我妈坐后面自己就能调好，不用喊我。周末去郊外的路上，老大把桌板放下来写作业，老二在旁边看动画片，各干各的不打架。

那天到郊外停车场，车窗外是草坪和一片田野，座椅上扔着我媳妇的一件白外套，她下车前随手搁那儿了。后排独立座椅的菱形缝线头枕靠着不滑，我妈坐一路没挪过位置。等人的时候我们家现在有个固定节目，就是无麦K歌，不用话筒，座舱里的麦克风阵列直接拾音，正常说话唱歌的音量就能识别。我媳妇一开嗓把我妈吓一跳，说你俩在车里嚎什么，后来我妈把她年轻时候那些老歌翻出来唱，孩子在后排跟着哼。帝瓦雷的音响在车里放出来那个厚度，跟手机外放完全不是一回事，跑长途四个小时的路，两个孩子轮着唱着不知不觉就到了。

回程进服务区那次我没打算停，是孩子喊要上厕所，顺手把枪插上了。左侧盖板打开里面两个圆口，防尘盖用细绳拴着，拔下来也不会掉地上，等我带两个孩子从洗手间出来，屏幕上的电量已经涨上来了。这台车标配第二代刀片电池，CLTC纯电420公里，我平时在市区接送孩子一周充一次还剩三成。跑远的高速用闪充，官方给的数是10%到70%五分钟，10%到97%九分钟，零下30度多3分钟，全国闪充站建了一万多座，回老家那条高速服务区里就有。右边那个是加油口，插混就这个好处，能充就充，不能充还有油，跑远了不用提前规划。

到家那天下午四点，车开进小区车位，老大还在后面看纪录片没看完，我熄了火他才肯下来。我和媳妇把东西拎上楼，她说下周还去，我说行，下周店里不进货。