我在商场三楼开了家火锅店，营业到凌晨一点半。干了八年，每天都这个点收工。以前开那台紧凑型SUV，收工后最烦的是下负二层，黑灯瞎火，柱子多，车又长，倒进车位得下来看两回。换这台腾势N9闪充版是今年四月的事，到手半年跑了九千多公里，其中一半是深夜这段路。

车头正对镜头那张是我在车位里拍的，日行灯点亮的时候有星芒，中间那个圆形车标会发光。这台车前脸叫双星冕，大灯和车标一起亮起来，在负二层那种冷白灯光底下，蓝色那点光晕往两边散，很显眼。绿牌是豫E开头，我在这个商场干了八年，保安都认得这台车，远远看见灯亮就知道是我收工了。

负二层我租的固定车位在两根柱子中间，左边是承重墙，右边常年停台商务车，两边留的余量都不大。这台车长5258、宽2030、高1830，轴距3125，纸面上比我原来那台大了两圈，停进去反而比以前快。挂倒挡中控屏直接出泊车界面，左边是俯视模拟图，右边是后置摄像头实拍，地面黄色双实线和白色箭头看得清清楚楚，红色轨迹线叠在上面，屏幕上写着继续行驶8.0米。点一下它自己就进，两侧后视镜自动往下翻照着地面，车轮视角那个小窗能看见轮胎离路沿还有多少。易三方泊车能锁单个轮子，靠后双电机差扭让车绕着一个轮转着甩进去，那种贴墙的窄位也不用来回揉。屏幕上还提示上滑可进入三维图，我老老实实把手搭方向盘上看着，但心里是不慌的。

深夜地库灯光打下来，地上有反光，车身侧裙和踏板那一道亮边在地上映出条状的高光，银色轮毂盖是悬浮的，车停着它不跟着转。这台是22英寸镜面锻造轮毂，解锁的时候地上先铺一道星辉迎宾光毯，从车头一直铺到脚下，深夜一个人走到车位那一段路，脚底下亮着一片，比地库那几盏顶灯管用。

拉开车门坐进去，第一眼是珊瑚红这个内饰。菱形格纹的Nappa真皮，紫色氛围灯从门板缝里一直延伸到中控台边缘，副驾那块13.2英寸娱乐屏亮着，屏幕上是应用界面。这个配色我一开始怕太艳，实际在深夜地库里看是沉得住的，不刺眼。门板上有扬声器罩和银色拉手，酒红配深灰，坐进来那一下整个人是松的。

中控屏上常年是空调界面，四区独立，温度设在20度，屏幕中间弹出个黑色提示卡片，方向盘和中控台的示意图在上面，风量、吹向、自动都在一级页面。我收工的时候车里通常已经闷了一晚上，上车先开通风，座椅通风也开着，后背那股汗意两三分钟就下去了。副驾那块长条屏在放歌，专辑封面和播放卡片就在屏幕上，老婆有时候提前下来坐车里等我，她放她的我调我的，互不影响。

方向盘前面是全液晶仪表，中间17.3英寸中控屏，副驾屏旁边是竖向的出风口和扬声器格栅，上面还有个圆形的小摄像头。这台车方向盘是三辐的，中间蓝色标，握着粗细正好，带加热。冬天凌晨那会儿手是凉的，握上去一会儿就暖了。前面这块屏显示导航箭头和车速，中间中控屏上方那个小摄像头是DMS，盯着我状态的，我打哈欠它会在仪表上提醒，跑夜路这个比什么都实在。

后排中央扶拉开里面自带冷白光，五瓶带蓝色瓶盖的水整整齐齐码着。这台车有个三开门的冷暖箱，前后排都能取，不用停车翻后备厢。我每天出门前在里头冰几瓶矿泉水，收工那会儿拿出来一瓶，冰的还是冰的。扶手背面是红棕色皮子包的，上方嵌着一块控制屏和空调出风口，屏幕上是温度、音乐、设置的图标，我老婆坐在后面自己调，不用喊我。

车顶那块17.3英寸的吸顶屏是我儿子的，周末他有时候跟着来店里写作业，等我收工那会儿就把屏翻下来看片子，屏幕上是视频平台的界面，古装剧的封面。声音走他那边独立的音响，我在前面不吵。帝瓦雷这台26个扬声器带杜比全景声，深夜车里安静，音量开到很小人声也清楚。

座椅酒红色Nappa真皮，菱形缝线，侧边带电动调节按键，10点式按摩分几档力度，通风加热都在。凌晨那段路我一般把按摩开着，从商场到我家二十分钟，腰那块松快不少。这台车副驾是零重力座椅，我老婆坐上去把腿托放出来，接近半躺，她说比家里那张按摩椅舒服。

安全这块关键区域用2000MPa热成型钢，配CTB电池车身一体化，整车扭转刚度40000N·m/deg，全车9个气囊。主动这块更密，鱼钩测试210km/h不侧翻，高速爆胎稳定控制180km/h，150km/h能扛11级横风不跑偏，雨雪天还有内八模式，湿滑路面起步不打滑。这些数我这辈子大概率碰不上一回，但凌晨两点高架上就我一台车的时候，知道它在，脚是稳的。

这台车最让我意外的是它不笨，三电机加起来680kW、925马力，零百3.7秒，但我平时根本用不上。真正天天帮我的是转弯半径4.65米，后轮能反向转10度，商场那个卸货区的死胡同，以前我倒两把，现在一把就过来了。云辇-A双腔空悬带路面预瞄，商场门口那段减速带，压过去车是平的，后排睡着的孩子不醒。

后备厢常规351升，我每天收工要带的两大袋物料加一箱底料平着推进去不用斜放，第三排放倒能到1140升。全车46处储物，我的单据、充电枪、随身包各有各的位置。120km/h车内62分贝，深夜跑高架风噪胎噪都压得住，车里放歌不用开大声。120km/h这个数是我查的，实际感受就是副驾睡着的人不会被吵醒。

这台是插混闪充版，75.3kWh电池，CLTC纯电420公里。我一天店里家裡两头跑不到五十公里，一周充一次还剩不少。家充桩装了，晚上谷电充满不到二十块。首任车主送一年免费闪充，我偶尔白天出城采买，进服务区插上枪去上了个洗手间回来就差不多，官方数是10%到70%五分钟，10%到97%九分钟。全国闪充站建了一万多座，覆盖三百多座城市，我常跑那几条线都有。

到手半年跑了九千多公里，收工那段路从一天里最难熬的十分钟，变成了我现在最不想快开的一段。