2008年9月，我拥有的第一辆车，靠着三寸不烂之舌，从及我孜孜不倦地跟老婆沟通，终于买了一辆雪佛兰“景程”，1.8排量的手动挡车。当时裸车9.8万，加上购置税、保险费、车船费，以及当年哈尔滨特有的“二环通行费”（没看错，每年都要交），总共约10.5万元。买它的初衷，一是纯粹代步，二也藏着一点小小的虚荣心，哈哈，毕竟在当年的好哥们里，我也是第一个有车的人。这辆车陪了我8年，最远一次从哈尔滨开到北京，来回约2400公里。他就像一个任劳任怨的老伙计，从没把我丢在路上过。

2016年，家里条件好了些，收入也高了些，于是就有了换车的想法，于是买了第二辆车，三菱“欧蓝德”2.4排量的城市SUV。裸车26万，加上各项费用，落地约29万元。那时候日本车的质量确实不错，CVT变速箱平顺、底盘扎实、空间宽敞，特别适合家庭出行。10年间，它陪我辗转多地，累计跑了十万多公里，只做过常规保养、换过四条轮胎。即使在东北零下30℃的冬天，发动机也始终能一打就着，稳定可靠。

2026年，我的第三辆车，国产新能源“领克900”。选择他，不是因为预算突然宽裕了，而是因为时代变了。试驾时一脚油门下去，百公里4.8秒的推背感，只有一个字：“爽”。曾经要花大几十万以上才能拥有的性能，如今被国产新能源车轻轻松松给“秒”了。

三辆车，串起了将近二十年的光景。从一个靠说服老婆才能买车的毛头小伙，到如今知天命的年纪，站在国产电动车的驾驶座前，我终于明白了汽车，不仅仅是交通工具，他也是努力生活、快乐工作的回报，是家庭温暖的延伸，更是一个时代无声却最有力的见证者。