来南京出差，老同学领着去朝天宫：“听说那儿的红墙拍照绝了！”得，文化之旅安排上。周六一早，接上他往城南开。他背着个硕大的摄影包，往后备厢一扔——嚯，这纵深，竖着放都绰绰有余。侧边还有固定带，绑牢了，一路怎么转弯都不带晃的。

城里头周末堵得慌。我说：“你直接说要去哪儿，车机帮你找路。”他半信半疑对着中控说了句“去朝天宫”，唰地就规划出三条路线，选了条避开施工路段的。路过集庆门那段老城墙，他摇下车窗拍照，风呼呼往里灌。等红灯时我按了一键关窗，瞬间安静下来，他笑道：“这隔音，跟开了降噪耳机似的。”

朝天宫边上小路窄，路边还停满了车。我正发愁，屏幕上跳出来全景影像，车子像被托在手心里看得一清二楚。小心翼翼钻进去，后视镜折叠着，离旁边电动车的后视镜就差一根手指头的距离——停得惊险又精准。逛了俩钟头，他拍够了红墙飞檐，我走累了石阶。回到车上，他翻着照片嘟囔：“相机没电了。”我指了指后排的Type-C口：“快充，一刻钟够你撑到晚上。”他充着电，我把座椅往后调了调，躺下歇脚。天窗开着，正好望见飞过殿角的鸟群。

下午起风了，回程时梧桐絮飘得跟下雪似的。我开了内循环和空气净化，他敏感鼻子也没打喷嚏。走高架时夕阳晃眼，我拨下遮阳板——咦，这遮阳板侧面还能延伸一块，斜射的光严严实实挡在外头。他忽然说：“今天这车有个细节挺妙。”原来他注意到，过减速带时，后备厢里那堆器材没发出咣当碰撞声。我这才想起，后备厢垫子底下是那种带凹槽的设计，东西放进去各就各位，难怪安静。

华灯初上时开到酒店门口。他拔下充电线，相机满血复活。“今天拍到了想要的光影，”他边收拾边说，“你这车也挺有意思——该智能时智能，该安静时安静，像个懂得看场合的朋友。”是啊，这趟逛古迹，车没抢风头。它只是妥帖地处理好所有琐碎：找路、停车、充电、挡风，让我们可以专心看六百年的红墙怎样被阳光一寸寸爬过。最后默默把我们送回现代生活的霓虹里，不惊动怀古的那份闲心。