老婆刷朋友圈看到太子湾郁金香开了，二话不说就催着出发。后备厢塞进露营车、野餐垫、孩子的水壶零食，还硬塞了两把折叠椅——这车肚子真能装，东西堆得跟小山似的，遮物帘一拉，清清爽爽看不见乱。

周末的南山路堵成停车场。中控屏上实时显示着红得发紫的路段，果断选了条绕西湖边的路线。儿子在后排嚷嚷着要看动画片，连上车载系统放了《小猪佩奇》，他看得咯咯笑，外面的喇叭声一点没打扰到他的快乐。开进景区停车场，我头都大了——车位窄得跟火柴盒似的。正犹豫呢，360度影像跳出来了，车子像模型一样摆在屏幕中央，轮子离路牙子的距离用数字标得清清楚楚。一把方向揉进去，老婆说了句：“今天停车技术见长啊。”

在花海里泡了一下午。黄昏收拾东西时，儿子裤子沾满草屑，老婆的丝巾也被风吹到树丛里。回到车边，脚在车尾一扫，后备厢乖乖开了——腾不出手的时候，这功能实在。露营车折叠好往后备厢一扔，那些刚摘的野花放进侧边网兜里，正好卡住不会倒。回程时大家都累了。儿子在后座睡成小猪，老婆也眯着眼。我打开空气净化，车里飘起淡淡的花香——原来是她放在出风口的香薰片起了作用。过杨公堤那几个拱桥时，悬架软软地托着车身，没把睡着的两人晃醒。

天黑透了才上高架。自动大灯早早亮起，对面来车时光束会自动压低，不会晃到别人。最让我安心的是转弯时，灯光会跟着方向盘转角度，盲区里突然窜出来的电动车也能提前看见。老婆醒来时快到家了：“野花还好吗？”“放心，在杯架里插着呢，水都没洒。”儿子揉着眼睛嘟囔：“妈妈，我们明天能把春天再带出来吗？”

这一车满载而归的，何止是野花和快乐。这辆稳稳当当的车，就像个移动的春天盒子，把太子湾的阳光、花香、孩子的笑声，都妥妥帖帖地装好了带回家。它不说话，却把该操的心都操了，让我们只管专心当两个快乐的赏花人。