窗外的北京还浸在浓得化不开的夜色里，凌晨四点的闹钟没敢设成尖锐的铃声，怕惊散了这份即将启程的雀跃。指尖触到第四代胜达冰凉的车钥匙时，才真正有了实感——这场在计划表上躺了半年的川西大环线，终于要从“想去”变成“在路上”。

 
后备箱早被塞得满满当当：折叠桌椅藏在角落旁，冲锋衣和暖宝宝叠得整齐，连副驾储物格里都备好了提神的薄荷糖与保温杯。拉开车门坐进驾驶座，调整座椅时无意间瞥见挡风玻璃上还贴着去年冬天的除冰贴，忽然觉得好笑，好像那些平淡的日常，都在为这一刻的出发做铺垫。
 
点火，仪表盘亮起柔和的光，车机导航精准定位到谢王立交，1000公里的路程被拆成一串待跨越的地名。缓缓驶出小区时，轮胎碾过落叶的沙沙声格外清晰，路灯在车身拉出长长的影子，像在为这场远行画下第一笔。没有拥堵的早高峰，没有工作群的消息提示，只有发动机平稳的轰鸣，和心里悄悄冒出来的期待——或许等太阳升起时，就能看见与北京截然不同的风景了。
 
此刻正驶上京昆高速，前路是墨色的夜，身后是熟悉的城，而方向盘握着的，是一场关于远方的开始。