2008年大学毕业，去了十堰，2011年光棍节结婚，2012年5月回到武汉，2013年6月有了自己的小孩，2016年去找一辆车。

和2008的相遇，是个偶然。
彼时的车市，南北大众和通用三雄并立，日韩如日中天，TOP10中，法系敬陪末座而已。

第一次买车，只有一个初步的概念：10万预算、合资品牌、SUV。我们兴致勃勃，花了很多时间看车，却始终没有拿定主意。

初见2008，印象并不好。车顶后部突然隆起，感觉像是拼接的；车尾硕大浑圆，与车头小小的进气格栅对比极不协调。她悄悄跑过来跟我说，她问过销售员了，这辆车走的是标致女人风，车顶线条是精致的锁骨，车头是小巧的嘴，车尾是(此处省略5个字)，后车灯是高跟鞋。

她信了，她很喜欢，她要买！

我又瞥了一眼车顶上那奇怪的隆起，问销售员：
-这辆车动力怎么样？
 我们有1.6T+AT6的动力配置，连年获得国际大奖。
-有没有真皮座椅？
 有。
-有没有倒车影像？
 有。
-有没有全景天窗？
 没有，不过我们有全景天幕玻璃版，白天采光很好，晚上可以躺在座椅上看星星。
问不下去了…

就这样，它成了我们家庭的一员。

我们给它套上座椅套，铺上脚垫；我们每周给它洗一次；有一点小擦伤，心疼得不得了，一定要马上到4S店修复…

而我渐渐发现，自己也越来越喜欢它，它的方向盘很小巧，操纵自如；它的动力真的很好，高速超车毫不费力；它的音响很好，无论是收音机、USB还是蓝牙，音质清澈透亮；它的换档杆像一只鸡腿，握起来也很有手感；晴朗的天气，行驶在林荫道上，打开车顶玻璃板的帘子，斑驳的树影在眼前跃动，习习的凉风从耳边吹过，舒适惬意；另外它独特的造型，在马路上也极有辨识度…

我们去上班，我们回家，我们去看望父母、亲人，我们去东湖、去黄仙洞、去北海…每一次，我系上安全带，说：“准备好了吗？我们要出发了！”她说：“一路顺风！”，我们的孩子说：“一路绿灯！”

她开始学车了，考了驾照后第一次上路，她紧张得手要抽筋了，我在旁边逗她笑，她紧抿着嘴，一言不发，双眼定定地望着前方，后面的喇叭声此起彼伏，她一头的汗。

她越来越熟练了，除了倒车还不那么精准，俨然是一个老司机，还带一点路怒症。她嫌弃我开得慢，我吐槽她倒车竟然不踩油门。

我们拿掉了它的座椅套；我们一个月给它洗一次；我们到网上买一些贴纸，遮住它受损的地方。

19年国五清库的时候，市面上的车价直接腰斩。有一天她说，现在机会难得，她想换辆车。我想了想，说，人和车之间，还是有缘分的。我们这个车，开了这么久，除了化妆镜上的那个盖板掉了，没有出过其他毛病。有的车断轴、顿挫、烧机油，这些坑我们已经避过去了，何必又去踩呢？ 

我们确实没有再那么喜欢它了，但它陪伴我们的那些时光，如今回想，仍然觉得很温暖。

生活仍是滚滚向前。

我们行驶在路上，我们的孩子有时会指着外面，说：“爸爸，那个车跟我们一样耶”，“那你跟它打个招呼呀！”
“你好，2008！”