汽车之家|＃车主故事＃努力工作的意义，便是实现想要的生活|胜达|论坛

＃车主故事＃努力工作的意义，便是实现想要的生活

1 3 发布于山东 2025-11-17 19:17:32 只看楼主修改帖子

车主故事

年轻时候的我

2020年的冬风裹着郑州的扬尘，我把那辆枣红色的13款胜达停在小区门口时，副驾还堆着没拆封的“佳茵”货箱。刚做微商的第三个月，我总把后备箱塞得满满当当——左边是玻尿酸原液的纸箱，右边是客户订的试用装，连后座脚垫都沾着快递单的胶印。那天我蹲在车边数货，忽然听见有人敲车窗：“姑娘，你这箱子挡着我车位了。”

刚开始做微商

敲窗的是个穿工装服的男生，裤脚沾着木屑，手里还攥着卷尺。后来我才知道，他是附近板材厂的送货工，那天刚卸完货回来。我们加了微信，他的朋友圈里全是堆成山的木板，而我的朋友圈还挂着“卖了7年火了7年”的广告。第一次约会，他把我那箱货搬到自己的小货车上，说“你这胜达看着壮，装货不如我这‘板车’能扛”——我坐在他副驾笑，忽然觉得这枣红色的车，好像没那么孤单了。

认识后光速领证了

初为人妻

春天来得很快，我把胜达的后备箱清空了一半，用来放他送的零食和刚发芽的多肉。5月的一个周末，我们去民政局门口的公园散步，他忽然从口袋里掏出户口本：“反正你后备箱能装下两本证，要不今天就把‘货’卸了？”那天的阳光裹着风，我坐在胜达的驾驶座上，看着副驾上刚领的红本本，忽然红了眼——这是第一次，我的车里装的不是货，是日子。

开始跟着对象干板材

天冷了也得努力

2023年的暴雨季，我把胜达的钥匙收进抽屉时，它的里程表停在12万7千公里。副驾的脚垫换了三次，后备箱的锁扣松过两回，连方向盘套都磨出了毛边。那天我跟着他去板材厂，看着堆成山的23厘包装板，忽然说：“要不咱把这车换了吧，装木板太挤。”

跟好姐妹们骑行

新车是辆米色的奔驰E级，提车那天，他把第一块包装板小心地放进后备箱，说“以后这‘货箱’，既能装木板，也能装咱的家”。我坐在副驾摸了摸真皮座椅，忽然想起三年前蹲在胜达边数货的自己——那时候连车厘子都要算着日期买，而现在，后备箱的保温箱里总塞着满盒的车厘子。

老大老二

日子像被按了快进键。夏天的傍晚，我把奔驰停在河边，和姐妹骑着单车轧马路，风裹着草木香钻进车窗；秋天的周末，后备箱装着婴儿车和野餐垫，老大趴在他怀里，盯着后视镜的佛珠晃神；冬天的雪天，我把老二裹在羽绒服里，去方特看城堡——手里的卡通雪糕化了半根，粘在奔驰的扶手箱上，像块甜滋滋的糖。

海边游玩

今年春天，我开着奔驰带两个孩子去海边。老二踩在浪里尖叫，老大蹲在沙滩上捡贝壳，而他坐在后备箱的垫子上，把刚卸的包装板照片发给客户。海风裹着咸腥味吹过来，我摸着奔驰的方向盘忽然笑了——曾经我以为日子是后备箱里的货，算着数量、盯着利润，可现在才懂，真正的生活是：车能装下木板，也能装下孩子的玩具；能载着客户的订单，也能载着全家的沙滩鞋。