不知不觉在贵州已经待了十二年，最近几年很少回老家。
相信在外的人，都对故乡有一种特殊的情感。
这种情感很难表达清楚，
似乎是曾经熟悉的饭菜味道，那被柴火烧糊了的锅巴；
或是夏日里夜晚不停的蛙鸣，阳光下蔓延的翠绿；
或是临近春节时烟火气息，里面夹杂着柏树枝条的清香，松脂的烟香，栎树的沉香。
最让人垂涎欲滴的是煮腊肉的香味，
小时候不喜吃香肠，腊肉，味觉除了咸，无其他。
现在也不说有多喜欢，但少了它，年味似乎淡了很多。
记忆中的味觉，仿佛是乡愁的根，
年关越近，乡愁越浓。
有个朋友对我说：暑假本不打算回去的，
有一天接到父母的电话，说山里的菌子采了不少，
要是你在家的话，肯定会大饱口福。
就这通电话，他一天开了六百公里，回家吃菌子去了。
今年许久未见的亲戚朋友都已到了老家，
前两天随口提了一下想回老家过年，
我也怀念起故乡的熏腊肉，抓鱼，与亲人登高等年俗，
家人立即应允，第二日便出发，
不远，五百公里。

遵义到重庆路段，限速较多，路况一般，加上这两天寒潮来袭，
桐梓路段的远山上还有大量积雪，气温在零度左右，
车流量不是很大，
离家不远，心情不急躁，慢慢前进，
今天先到重庆市区，住上一晚，
明天再回老家。

一路上波澜不惊，控制车速，安全出行，
临近重庆主城区的时候，车流量慢慢的多了起来。
和朋友早已约好，
先找一个火锅店，大快朵颐。
遵义离重庆不远，火锅的味道却大有不同，
在别人眼里，可能区别不大，
对于老饕来讲，有天壤之别。
重庆火锅油重，有厚度，香辣麻突出。
滚烫的红油看起来很嚣张，实则是香重于辣。

第二天继续出发，路上比较畅通，很快就到了G5515梁平段。
在服务区稍微小憩一下，
离故乡越来越近了，
周围的景遭变得越来越熟悉，
曾经求学时走过的那些路，
这么多年了依旧没什么变化。

到家后的第一顿饭是在舅妈家吃的，
小时候几乎家家都会养一头猪，
现在年轻人大多在在外，
农村人一般只养一些鸡，
如果还有精力的话，会喂一头猪。
乡下的散养鸡跟超市的速成鸡相比，
口感差别太大，速成鸡无嚼劲，香弱，肉柴，腥味重，油腻。
散养鸡只需用最简单的烹调方式，便能获得至美的口感，
川渝地区的做法一般是泡菜＋泡椒爆炒，再小火焖熟，
恰到好处的酸辣味会激发鸡肉独特的口感，
让人欲罢不能，相传一个鸡脚可以下二两白酒。

今年的腊肉与香肠，
非常丰盛。
只有用柏树枝熏制过的腊肉，
才有这种金黄的色泽。

农村的柑橘，自然成熟，放在城市里面，
至少得打个“有机食品”标签。
曾经在我们看来毫不起眼的东西，
在城市里成了新宠，
曾经能吃到的最新鲜的蔬菜与水果，
现在竟成了一种奢望。
口感或许比不上超市的优良品种，
要的就是新鲜。

回家后的第二天，表叔家的藕塘要放水抓鱼了，
这是故乡的传统项目之一。
以前我们家也有一个鱼塘，每到年底就要放水抓鱼，
鱼塘水质好，鱼的颜色不发黑，肉质好，卖得快。
几乎家家养鱼的传统目前也在消失，
村里只剩下两三家还在继续坚持，
从经济的眼光看，似乎不是那么划算，
我相信他们不是在算经济账，
而是要保留这种抓鱼的仪式感。

几年不见的老表，今年也回来了，
听说他开了一辆五菱神车，
要带我去登高，
虽然下着小雨，
大家热情都很高，
吃过午饭，由老表带路，
我们向山顶的一个水库出发。
小时候经常和老表跑到这个水库边上钓鱼，
在水库下游的小溪沟里面抓螃蟹，洗澡，
成年以后大家见面，还是会聊小时候的趣事，
现在大家平时生活和工作没什么交集，
几乎聊不到一起，最常提起的话题还是小时候。
老表在全面带路，
不愧是后驱五菱神车，
完全跟不上他的速度。

在水库边驻足半刻，
雨越来越密集，
在家人的催促声中，
我和老表带着美好的童年记忆，
离开了儿时的乐园。

将车辆停在老家后面的公路上，
这里曾是一条幽静的小路，
随着经济的发展，
变成一条3米宽的水泥路，
再到现在超过5米的宽度，
家乡的基础建设正越来越好，
现在老家也通了燃气，自来水，
但大家还是比较习惯柴火味，自己家井水的味道。
细雨里的故乡，云雾缭绕，好似仙境，
离开它有万般不舍，
纵然离家千万里，有故乡的人，就会有心灵的归属。
愿大家都能回到故乡，找到属于自己的“年味”