引擎轻响的瞬间，方向盘在手，我的周末征途便从城市环路变成了导航里“前方进入乡道”的提示音，风也开始裹着山野的味道撞进车窗。这是我与我的车，共同奔赴一场山野的邀约。

谁能想到，如今在露营地优雅煮茶烤串的我，最开始的露营，却像一场潦草的出逃：后备箱里塞下一块格子野餐垫，零食水果饮料统统装一袋，开车便直奔去了城郊的湿地公园，铺好垫子往草地上一坐，连风都带着仓促的甜。

一个下午的户外时光，让工作疲惫的我得到了满满的治愈，那天返程时，我在购物车里默默加了一套露营折叠桌椅。

那之后，“出逃计划”变得一发不可收拾。我的车像个有求必应的伙伴，载着我的好奇心不断升级装备。当在湖边支起折叠桌，把水果放在稳固的桌面上时，忽然觉得“仪式感”这东西，果然是藏在细节里的，原来不用赶时间的日子，连食物都更好吃。

现在我的后备箱，早已是个小型“露营百宝箱”。天幕和露营车是最新的成员，天幕选了3*3米的，能够容纳五六个人的大小，平时和队友两个人完全足够，露营车也选了带桌板的，折叠后不占地方，使用时除了拖放东西还能当桌子用，使用率100分！

上周去露营，我用露营车拉着露营桌椅天幕和所有食材物资，不用再像以前那样往返搬东西，同行的朋友笑着说：“你这车，简直是露营专属座驾。”我笑着没接话，却想起每次采购露营物资，车的后备箱总能精准容纳所有东西——从冻在冰袋里的肉串，到装满热水的保温壶，再到晚上照明的露营灯，每一样都被妥帖安放，竟有种“家在移动”的踏实。

现在的我，会提前查好目的地的天气与地形：开着车沿溪谷找平坦的滩涂，亦或是沿着湖边找适合露营的草地，把天幕搭在树荫下遮去午后的烈阳，支开露营桌椅，把火锅\烧烤\围炉煮茶等自己想吃的东西整齐摆放，再打开音箱放着自己喜欢的音乐，就这样吃着喝着，吹吹风，看看云，悠闲地等一场日落。

朋友笑我「把家搬到了户外」，可只有握方向盘的人才懂：那些塞进后备箱的装备，是从「将就」到「讲究」的生活细碎，是车轮碾过柏油路后，能在山野里铺展开的、属于自己的小世界。
所谓“生活主理人”，不是把日子过成教科书，而是在平凡的琐碎里，找到属于自己的小天地。对我来说，这份小天地，就是引擎启动时的那声低吟，是后备箱里越来越丰富的装备，是每次出发时，车窗外不断后退的风景。

每一次引擎启动，都是热爱的开始；每一段征途，都藏着生活的精彩。这就是我的主理日常，简单，却足够滚烫。下次启动引擎时，或许我该在后备箱再添个焚火台 —— 毕竟，星星和篝火，总该一起看才好。