汽车之家|【开车吧！庆子】八年只是开始，真爱不会消失：我和小白的记忆|高尔夫|论坛

一开始的幸运和美好，就决定了爱，是真爱

在买车的前一年，我身边几个会玩车的朋友，大多都开高尔夫。2013年，也是国内VAG车系最受玩家喜爱的时期，那时候我就确定了一个目标：买一台高尔夫，并且要改出我喜欢的样子。

当年第七代高尔夫已经上市，难觅手动挡的低配高六。我一个个电话打遍了全省经销商，终于找到这台白外黑内的1.4T手动挡的、带着原汁原味独立悬挂的高尔夫六。
现在看来就是一种缘分，就像自己发愿要在茫茫人海中遇见一个对的人，结果还真就遇见了……
所以，没有无缘无故的爱，是一系列美好而幸运的故事，沉淀成了爱。

2014年2月，国产高尔夫MK7已经上市了，而我却问遍了全省的经销商，只为找到一台MK6 1.4T手动挡。2022年，国产大众又关停了一家MQ0200手动变速箱的工厂，而我，还沉醉于手动挡给我的驾驶乐趣。

自己的第一台爱车，就像喜获亲生孩子。看着崭新的内饰和漆面，我发愿要呵护它，让他永恒如新。从那一年起，我加入了DIY汽美爱好者的行列，从头到脚从里到位的装备买了一堆又一堆。

等不及慢慢磨合，提车几个月之后，就开始跟同城高尔夫车友上山下海到处玩。当你拥有一台车，你就结识了一个群体。一个立刻获得归属感的群体，因为大家有相同的眼光和选择。

用心感受，适合自己的才幸福

“一低遮百丑，百改降为先” ——改装群体中耳熟能详的名句。
热爱汽车历史文化的我深知，每个设计师的手稿上，汽车的轮圈都是七大无比，轮圈和轮眉无缝衔接，展现迷人的张力。
我自己的车，也应该朝着这个方向靠拢。
但是，到今天，我仍然没有改装气动避震，也没有换上19寸或更大的轮圈。小白虽然要帅，但我更希望还能带着小白穿越城市，去更多更远的地方。气动的可靠性、低扁平比的轮胎，会给我很多烦恼。尤其是在第一套18寸轮圈卷边之后，我更加小心翼翼。

提车不到一年，2014年11月，Tein SA绞牙避震装车了。为了兼顾姿态、操控和钱包，TEIN SA是最平衡的选择，8个年头过去了，还坚挺的很。忽略刹车盘和法兰盘的锈迹吧，大众车主你懂得。

2014年11月30日，18寸的WORK VS XX抛边轮圈到位了，小白终于有了一身全白的样子。换上大鞋的我，可以昂首挺胸的停在邻居的M3边上了。

君子和而不同，我们看起来一样，又不那么一样，被嘲笑为越野车之后，姿态及格的我终于入列了。

其实，在改姿态之前，我先换了个GTI款式的盘子，无数大众车主玩家都会换这个平底锅方向盘，比原配好看多了，也经典。改盘子也是很多初级玩家的必修课。而大众PQ35友好的兼容性扩展性，让我们有很多选择，可以原厂升级很多实用配置，也比其他品牌车型有更多可选的第三方改件和方案。甚至有些功能只要笔记本插上OBD改个编码就搞定了。

为了让蒸发箱更长寿，避免空调异味，不但养成了回家提前关AC，用内循环干燥蒸发箱的习惯，还加装了外置滤芯，从脏的程度来看，这玩意真的得勤换。在MQB之后的大众车型，改进了空调滤芯的位置，前移到风机进风端。

2014年12月7日，与著名的同城玩家“李指导”同框，我连轮圈的中心盖子还来不及装上，就屁颠屁颠跑来了。你看建筑的背景是不是很像一个VW的车标？让我想起一句话：“你是一个有趣的人，就会吸引有趣的人”。

自己的爱车有了满意的样子，就会不断回首凝望，不停地给它拍照，就像自己对待女朋友那样。咧嘴微笑的前杠已经不能满足我对外观的最求，还有这个铝合金的拍照框非常碍事，洗车时候总是刮到毛巾。

小白的内饰干干净净，飘着香氛，我载着她度过开心的时光，这种幸福的时刻，不是我梦寐已久的吗？

每个人都需要玩具，大人也不例外，只是形式变了，比如我的小汽车，现在变成了……小白。我们对爱车的态度，和小时候对待玩具是不是一样？不论他是昂贵或廉价，不论是自己精挑细选的，还是偶然获得的，都将陪伴我们的快乐时光，不是吗？

一台车，不论多小，关上车门，就给你一个自己的天地。车轮一转，就开启新的旅程。
用心感受吧，不仅是感受这台车，更是感受它陪我外出的分分秒秒，感受脚下的这个世界，感受身边的亲人与伙伴们……

说出来不怕您笑话，我就一大众紧凑型买菜车，在邻居眼里搞得自己好像开的是跑车一样，动不动就爱往山上跑。只有我自己知道，小白的操控表现和驾驶乐趣是OK的。天气好的时候，我就喜欢开它到处拍照，带喜欢的人到处拍照。

2016年2月20日，我第一次参加同城高尔夫车友聚会，开高尔夫的人，都是那么有个性、那么热情。

2016年2月27日，和高尔夫7的小伙伴上山，第一次遇到了云海。爱，是有回报的。我相信，这台车经常带给我好运，因为当我喜欢开着小白出去，才因此遇见更多风景。

2016年4月6日，与MK7高尔夫车友开上鼓岭之巅眺望城市的夜空。我们喜欢这种说走就走的短途之旅，就像一次快闪，列队穿梭。我们很普通，但我们会玩。时至今日，照片的三位车主依然还是高尔夫车主，依然还是挚友。

2016年6月9日，参加同城高尔夫车友的婚礼，也是我梦寐以求的一天，终于能开着自己帅帅的车加入婚礼车队，而且必须洗的干干净净呀！

虽然我很素，但我有姿态呀

2016年7月，我换上了高尔夫R20的前杠，车头的高度进一步降低了，终于和侧裙对齐。挂牌之前拍一张，我想说，车头如果能不挂车牌该有多好啊！这样看着多美啊！

2016年8月14日，台风带来变幻的云彩，大雨过后的地面给了我镜面板的舞台，我和小伙伴都是白车白圈，来个合影吧。对的时间，对的人，爱车良好的状态，一切都是刚刚好……这不就是玩车的人追求的美好瞬间吗？

执着的呵护，源于不变的喜爱

很多事我都喜欢自己动手，包括护理自己的爱车。在拥有小白之前，因为不够爱护车，见证了一台车如果不被善待，难以回到最初的容颜。为了保护好小白，我学习了科学的洗车方式，护理手法，看各种教程评测，选择合适的护理品。家里人笑我对车比对自己儿子都好。
以前我在地下车库洗车打蜡，每个邻居看到我都要调侃我怎么不舍得花钱去美容店。后来，我跟美容店老板混熟了，也成为好朋友，老板索性给我提供场地由我DIY。大家都觉得这台略有年纪的车看着成色不错。我内心并不奢望这样的褒奖，但每一次DIY护理的成果，是自己看得到的，心满意足之余，开车出门的心情都变得不一样了。

每个药剂都有自己的用途，家人笑我：是准备开美容店吗？

我不是女生，但我对车的好，连女生都甘拜下风。

动手的过程，既能健身，还能与车交流。如果你相信汽车有生命，有灵气，真的应该多和它沟通感情。别人的大众，或多或少有些毛病，我的小白从不发脾气，小的损耗和故障都是轻松解决。我相信，我爱它三分，它也善待我七分。

我自个儿洗澡只洗一遍，洗它却是两遍：一遍PA，一遍两桶水。我自个儿洗澡洗十分钟，洗它得洗俩小时……

不信的话，看看我洗车轮。别人洗完一台车的功夫，我一个车轱辘还没洗干净……

比我自个儿刷牙还细致。等等，你要问轮圈怎么不一样了，稍等我慢慢说。

透过玻璃，可以看到车的心灵，所以玻璃得干净

轮圈干净了，车就干净了一半，所以轮圈得重点洗干净。洁白如玉才算干净。

三个踏板也得洗干净才行，两只脚玩三个踏板能预防老年痴呆……

干净清爽虽然好，可自己会舍不得开，出门遇到洒水车更是心里那个窝火啊……

我为小白定制了弹力布的车衣，在现在看来都很奢侈。有时候，舍得为爱车花钱就是刚开始的那几年。这件车衣替我挡了不少猫爪子。

我希望自己每一次外出都能遇到美景、美好的人和事，在我按下快门记录这一刻的美好时，我希望我的车也是最干净完美的状态。我想这也是我如此用心于日常护理的答案。

我希望我们每个人的爱车都能永葆青春，减少车辆淘汰报废，减少给环境的压力，永远都有干净的环境和路面，不需要洒水车，每天我们都能干干净净的。

即便和小伙伴去野外浪，回来我也立刻要它恢复整洁。

只有光洁，才能如新

就算下雨，也要雨中最靓的仔

身处其中，我无法看到爱车奔跑的英姿，我希望每当你遇到我的时候，它都像照片里看上去这样清爽洒脱。

某位粉丝通过照片为我手绘一幅画，这种认同感，令我激动不已。我们对美好生活的向往，往往不需要多么昂贵，而是一份自我，一份友好。

WORK VS XX轮圈用了三年多，状况不佳，改换双鞋了，最好看的角度拍个纪念照，然后……摇身一变！

变身之后的金色电风扇，你觉得好看吗？发现背后的树长高了吗？同一个地点，我可以每年都来拍照，与爱车一起记录这个地方随着时光变化的的过程。

再见了倍耐力，再见了VS XX，这些年，福州破败不堪的城市道路让你们受苦了，又是鼓包又是卷边的。新的轮圈让我开的更慢了，因为开慢点大家才能看清它的样子呀。

不论新鞋好不好看，它和落叶真的很配

互赏共勉，相伴前行

好巧，小伙伴也换了一双鞋，他的size是在是太大了啊啊啊…… 姿态玩家对街道飙车不感兴趣，聚在一起拍照才开心呢。

2017年9月22日，我们四台高尔夫，自驾前往苏州的太湖畔，参加大众公社举办的“VAG Family”聚会。既然是情怀大众车主，有生之年必须参加一次祖国版的“沃尔特湖聚会”，真爱粉们的盛会，这一天我等了很久。一路上，我们边开车边用对讲机没完没了的唠嗑，十个小时的路程轻松驾驭。

服务区停下休息时刻也不忘合影

一帮MK7跟着一台MK6

满场的大众高尔夫，如果你一眼就能看到我，我给你点赞！

每年此时太湖天气都不咋地，但我还是雨中比较干净的那一个

好激动啊！这里好多和我一样充满激情的高尔夫车主呀。不远千里，不虚此行……

在这里，我不是最引人注目的那一个，但我确是千百名“做大众，不从众”的车主中的一员。

喧哗过后，终将离场，就让我在太湖的细雨中多呆一会儿吧……

小窗的贴纸，是朝圣的纪念，我希望我的车永远不会破败，却能挂满这种旅途的印记。我尤其喜欢大众在轮眉预留的空间，让姿态玩家能放心的塞进轮胎而不蹭翼子板。

2017年2月1日，最有特色的一次高尔夫聚会，大家的车子基本上都是最终定稿的外观，每台车，就是每个人的名片，在路上遇见伙伴，就能让人海旅途不孤单。如今，这张照片里一半车主都换了座驾，也有一些车主添置了新车还留着高尔夫。不论留与不留，高尔夫这台车都在生命里陪伴走过一段旅程，留下一段美好回忆。很多年以后，大家依然喜爱这部朴实又高雅的小车，留念曾经简单平凡的快乐。

对我来说，不论时光轮转，每个时期，都有忠实的高尔夫车主与我相伴，我们互相交流，互相建议，互相欣赏，比翼齐飞。

凝望着爱车，我们不约而同许愿，希望能把自己的高尔夫开至生命的尽头……彼此都说自己一定会把高尔夫留到最后的最后……

在我们心中，自己的高尔夫就像一道曙光。

每一次拿起车钥匙，它都带我们开启未知的旅程，让我们充满期待去面对，去感受……

继往开来，不忘初心

一个人的生命力可以拥有很多台车，每台车陪伴走过的旅途，都是生命中不再重来的经历。
不少人拥有一台车，只是像工具一样使用它，旧了就换新的，或者用低成本的方式对待它。毕竟汽车的属性包含工具，为人服务，无可厚非。
但我始终相信汽车有灵气，也有机械电气固有的特性。不同于AI这样高级复杂的科技让用户捉摸不透，汽车是一种原始的机器，只要用一种原始真诚的去关爱机器，它就能用你预期的方式回报你。用高标号的汽油、按时更换滤芯、加全合成润滑油、经常检查车况、测量气压、及时更换消耗件，就像饲养一匹马，想要它为你卖力，就要喂它好的饲料。

八年前，我带着一份大有作为的决心迎接我的小白，总是盘算着未来要对它做很大的改动。随着陪伴的时间渐长，自己年龄和知识慢慢增长，我趋向于一种适可而止的平衡，避免过于激进的改装，换取更为长的机械寿命、更少的损耗；避免稀奇古怪的改件，保持原厂升级的观感，还原设计师的美学用意，更重要的是，认清它的本质：它只是一台1.4T的家用代步车，不是一台性能跑车。
我常常说：性能车最终的归宿就是撞毁，因为人们总是不断压榨它的极限，或者游走在极限的边缘，不但挑战车，还挑战自我。
而小白，不应该被粗暴对待。不必压榨它的动力，它的操控也是有极限的。保持理性，控制好脚下的油门，安全第一，开心出门，安心回家，让我们平安相伴余生，才是更好的归宿。

它们带着相同的样貌出厂，在我们手里变出不同的花样，好在，我们都保持着一份优雅与理性，这让我们不同于众人，却又不至于太与众不同。

天下没有不散的宴席，我做好准备成为最后一位MK6高尔夫车主，我已经习惯于独自一人与车通行的时光，我们彼此都不说话，却心灵相通。我们用速度穿越时光，在时间的长河里，我们都在变老，一起走过一年又一年，所以，小白就是我的时间机器。

汽美店老板的MK4虽然还没修复，但依然精神。不知道我的高尔夫是不是也能开到这么大的岁数？

每一个风和日丽的日子里，我都会开着它，找一个优美安静的地方，停下来，静静的欣赏它，欣赏它吸引路人注意的画面。

它虽然不是越野车，却也陪我翻山越岭，它不是新能源车，没有十八般武艺，但它朴实无华，像一个真诚的人表里如一，对我展现它的所有。经过日复一日的相处，我们更加熟悉对方，彼此交流非常直接，甚至充满默契。

如今的汽车，已经不再需要发动机，甚至启动不再需要拧钥匙，手动挡，即将成为历史。而我，永远珍惜它，有生之年，能与机器愉快交流的日子不多了……

写到这里，我的心情非常复杂，潸然泪下都不为过

有时候，我多么希望美好的时光能永远停留。自己不会老，亲人朋友不会走，我的爱车不用报废。

以前刚买车，我傻傻的希望自己的车变成老爷车，等到路上都没有MK6高尔夫的那一天，自己会是很特别的存在。
科技在进步，环境在变，人们都在变，没有人能保证燃油车的时代还剩多久，曾经陪伴爱车的时光过去了就不能重来了。
树欲静而风不止，我们永远不知道明天将面对什么，无常才是正常，一切人和事物终分离，都会落幕。
珍惜当下，才是人生的真谛。
过往的回忆，是生命中宝贵的财富，它应该用来构建未来的信心。
也许明天，我们不得不放弃燃油车，或是拥有真正可靠又好用的新技术。
希望，我们都能保持最初的热爱，善待陪伴自己的每一台车。