今天终于把锐骐6 Pro提回家，公里表显示7公里，我就停在4S店门口，趴在货箱边沿抽了根烟。心里没别的，就四个字：踏实、够用。

先说为啥选它。家里那台老皮卡跟了我八年，1.8L汽油机，拉半吨货上个小坡都喘。上个月跑工地，空调一开直接掉速，后面老板还催货，差点把我扔半道。我算了笔账：换车，柴油优先，货箱不能小于1.5米，最好带ESP，价格别超13万。一圈比下来，锐骐6 Pro柴油两驱精英型，裸车11.38万，落地不到13万，正好卡在预算线上。

提车流程跟我想象的差不多：验车架号、查漆面、看轮胎毛刺、启动听怠速。销售小哥把钥匙递过来的时候还补一句：“哥，柴油车冷车声音大点正常。”我笑笑，上车拧钥匙，怠速800转，方向盘抖动很小，比我那台老伙计安静多了。挂D挡松刹车，车子自己往前滑，油门一点就走，没有拖泥带水。

从店里出来，我先去加油站，92号汽油？不，这台2.3T柴油得喝0号。加满一箱68升，跳枪显示420块，我算了下，空车表显续航850公里，实测跑工地来回300公里应该没问题。回家路上有段快速路，限速80公里，我试着把油门踩到一半，变速箱在2200转左右升挡，推背感谈不上，但80到100公里提速很顺，没有柴油车那种“哐哧哐哧”的拖沓。

下午拉货测试。朋友店里剩了40袋腻子粉，每袋25公斤，一共一吨。我先把货箱挡板放下，两排座椅后面的空间全用上，再盖帆布绑紧。起步时特意关掉空调，感觉后悬挂沉了一下，但车头没翘，方向也没变沉。出城5公里有个长坡，以前老皮卡得降到三挡，现在六挡匀速60公里就能上去，转速指针稳在1800转，水温表纹丝不动。下坡打开陡坡缓降，车速自己控制在30公里，我只需要握方向盘，刹车基本不用踩。晚上回到家，把车停进小区侧方车位。锐骐6 Pro车身长5.3米，比老车长30厘米，但倒车影像带标尺线，一把入库没压力。熄火后，我围着车转了一圈：货箱内沿有防锈涂层，龙门架是原厂的，尾灯全LED，货箱灯亮度不错，晚上卸货不用拿手电。驾驶舱里，塑料件虽多，但做工比我预期好，门板上部用了软搪塑，主驾驶座椅六向手动调节，腰托刚好顶住酸痛的位置。中控10英寸屏，CarPlay秒连，工地嘈杂电话多，方向盘左下角的静音键特别顺手。

第二天跑工地，来回260公里，一半是烂路。前悬双叉臂、后悬钢板，过减速带时后排跳得比轿车明显，但货箱重载后反而稳了。胎压监测在2.7Bar时报警一次，下车发现右后轮扎了个钉子，正好附近有家补胎店，十分钟搞定。油耗表显7.8升/百公里，按今天柴油6.1元算，百公里成本不到48块，比老车省三分之一。

晚上把车停在楼下，打开货箱灯，把今天没用完的工具搬回地下室。货箱底板没有明显划痕，原厂涂层确实耐磨。锁车走人，遥控钥匙一键升窗，后视镜自动折叠，这配置在11万多的皮卡里算厚道。