Tesla Model S已成为美国最畅销的豪华轿车，把奔驰宝马远远抛在身后。傲慢的汽车产业巨头们不相信摩尔定律，所以它们输给了来自硅谷的Tesla。

文 | 坐下再说 李强

一款美国豪车正让中国政府陷入尴尬。

按现行标准，税务部门只能从它身上征收“区区”30万元税款，而从它的同级竞争对手们身上则可以征税近百万。更尴尬的是，政府随后还要“吐出”12万元给车主作为补贴。

只因它是特斯拉（Tesla），一款纯电动豪车。在支持电动车的姿态与眼前的利益之间，“有关部门”迟迟无法作出抉择。

不论在哪里，特斯拉都是以颠覆者的姿态出现的。上半年，它占据了美国豪华轿车销量榜的第一名，上市刚满一年，就把奔驰和宝马远远甩在了身后。

它是这样一家公司：在创新最困难、成本最高的汽车产业，靠着领袖的理想主义精神、一流的团队和硅谷的创业环境幸存下来。当特斯拉2010年在纳斯达克挂牌、成为半个多世纪以来美国本土首家上市的汽车公司时，关于它的讨论还集中在IT圈。但成功来得如此之快—七月，通用公司率先提出将特斯拉视作竞争对手—此时，它的市值已超过百年品牌菲亚特。

恐怕已经晚了。傲慢的汽车巨头们给了这家硅谷企业足够的时间去了解汽车。它们早该吸取教训：击败诺基亚的并非手机厂商，而是苹果和谷歌，现在，类似的故事又要在汽车产业重演了吗？

 幸好汽车企业不懂摩尔定律

特斯拉正在上演一出典型的硅谷式成功剧。

2003年年底，两位创业家兼同事马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和马克·塔潘宁（Marc Tarpenning），卖掉了原来公司的股份。他们既年轻又富有，是挥霍人生、做个花花公子，还是试着去改变世界呢？他们选择了后者，因为两人都是世界级的工程师：马丁是全球第一批做云计算的人，马克则在软硬件融合领域有着辉煌的履历。

经过半年的讨论和思考，他们决定开发纯电动汽车，理由是：如今的汽车行业30年内必不持久，电动汽车各个关键技术基本都已成熟，临门一脚开发产品完全可行。

接下来就是寻找投资伙伴。有人把他们介绍给了埃隆·马斯克（Elon Musk），一个刚刚卖掉Paypal赚到3亿美元的天才。共同的工程背景、共同的科技洞察力，让三个人一拍即合。

新公司的名字就叫Tesla Motors（特斯拉汽车公司），以纪念三人眼中最伟大的电气工程师尼古拉·特斯拉。

与中国电动车企业走低端化的路线完全不同，三个人一开始就决定开发一款能够跟保时捷GT3或者法拉利Enzo相媲美的高级电动跑车。这是典型的硅谷思维：任何一种新电子产品问世时，总是如奢侈品般高高在上；然后才会渐渐进入中端市场；当足够强的竞争对手出现后才会成为大众消费品，而此时产品周期已近尾声。

这规律背后隐藏的“摩尔定律”，正是日后特斯拉能熬过最艰难的时刻，并最终获得成功的关键，也是特斯拉与传统车企最大的区别所在。

2003年本来是电动汽车发展史上最黑暗的一年。小布什上台后降低油价，撤销对新能源汽车的补贴，通用宣布召回全部已生产的电动汽车EV1，送到处理厂粉碎销毁。在这样的背景下，特斯拉用最小的代价获得了通用合作伙伴ACpropulsion的核心技术，当今所有主流厂商的电动车技术，与之都是一代或二代的继承关系。

如果汽车公司懂得摩尔定律，今天的电动汽车恐怕已经在性能上超过传统汽车了。第一代EV1电动车1996年开始研发，续航里程为96公里；第二代1998年研发，续航里程160公里；第三代1999年研发，续航里程增至256公里。按照这样的发展速度，如果通用公司坚持到今天，我们会看到续航里程超过3000公里的电动车。

听起来很疯狂？一点也不。你手中的智能手机，比当年阿波罗11号登月飞船上的电脑更强大。

 69、11、9：无穷无尽的DOE

特斯拉的第一款产品Roadster，其实就是用传承自通用的技术，改装了英国产的莲花跑车。那么特斯拉本身到底有什么创新技术？

2008年，壹读iRead特约记者有幸见到了EV1的第三位买家罗恩（Ron），并试驾了他那辆幸存至今的EV1。这辆十多年历史的老爷车依然加速平稳，驾驭舒适，依靠的是简陋的模拟信号控制系统加上铅酸电池。

而特斯拉团队改用数字控制系统，更精确，更快速，可靠性非常高。

促使创始人们有信心做特斯拉的另一个原因，是锂电池的出现。同等体积和重量下，锂电池可以存储更多电能。但它的致命缺陷是不稳定，容易燃烧。为了找到最合适的锂电池，马克和首席技术官斯特劳贝尔（JB Straubel）测试了市面上300种品质较好的电池，最后发现松下的一款产品稳定性最好。最终的解决方案是将69个小电池并联封装成一个电池砖，9个电池砖串联成一个电池片，11个电池片并联成一个电池系统，总共需要6831块电池。

比亚迪和通用公司的电动车都曾发生过起火燃烧的事故，而特斯拉汽车从未有过。

壹读iRead特约记者第一次见到马克·塔潘宁的时候急不可耐地问：“那些复杂的数字，69、9和11是怎么得来的？”马克摸了摸在海滩上被太阳晒得通红的光头，淡淡地说道：“DOE。(design of experiment，即选取所有可能的数字组合，分别做试验)。”近7000个电池，无穷无尽的DOE，他们做了一年的时间。

特斯拉在2004年就组建了一支阵容强大的工程团队，但有意思的是，直到2006年才有传统汽车领域的技术人员加入，事后证明，恰恰是这一点让特斯拉没有受到传统汽车行业的影响，走出了一条革新之路。

特斯拉背后的“钢铁侠”

埃隆·马斯克今天被视作品牌的灵魂，靠的是其非凡的执行力。

一位员工在Quora网站上这样描述马斯克的办事风格：“他需要看到进度。和他共事，每个人都必须推动自己的工作，让问题停顿在你手里，这是他最不能容忍的。”

马斯克的另一大贡献，是找到了足够实现梦想的钱。

2008年10月，特斯拉品牌的第一款跑车Roadster终于出炉，原计划7万美元成本，售价10万；由于为通过美国交通部的认证而不断地测试以及更换变速箱，整车成本飙升至12万美元，售价11万。在洛杉矶的客户见面会上，马斯克见到的是一张张愤怒的脸：客户里有汤姆·汉克斯、施瓦辛格、谢尔盖·布林和拉里·佩奇……本来就拙于演讲的马斯克，说自己当时差点昏倒在现场。

此时，摩尔定律还不足以拯救公司。特斯拉面临的情况非常糟糕：亏本卖车，有200位员工要养活，继续融资无人愿意接盘。摆在马斯克面前的情况是：技术遥遥领先；成本短期无法大幅下降；现金即将用完。

马斯克又一次在所有人之前想到了解决办法。他说服戴姆勒集团主席来特斯拉参观，然后花了大概两个月的时间，将一辆Smart改装成电动车。不出所料，戴姆勒对特斯拉的技术大为赞赏，投资5000万美元，并签下核心部件订单。

随后，特斯拉又拿到了丰田公司的电池和控制系统订单。能够为混合动力领域的领先企业提供核心技术，这本身就是对特斯拉技术的一种肯定。

可是，钱还不够。

马斯克继续创造奇迹。新车型Model S的研发进展顺利，朱棣文和奥巴马参观了工厂，特斯拉成功拿到4.65亿美元贷款，并开始接受客户订金。

公司此时还需要6000万美元流动资金。

马斯克取出个人账户中最后的6000万美元，发邀请给自己认识的所有投资人，说这一轮准备投资6000万，请大家自愿认购，不够的由他自己补上。投资人们被他的气势所折服，最终这一轮融资约8000万美元。

 想创新？天真幼稚一点，再去学一下量子力学

经历了2007的关键之年，2008的生死之年，2009的奇迹之年，特斯拉终于一飞冲天。之后的事很多人都知道了：2010年上市，2012年第一辆Model S下线，2012年第一季度Model X发布，2013年第一季度实现盈利。

马斯克旗下的其他几家创业公司也陆续取得了成功：2012年，SpaceX的“龙”飞船与国际空间站对接，打破了中美俄三国对此项技术的垄断；野心勃勃的太阳能公司Solarcity，开始在北美各地建设快速充电站，为Tesla的电动车扫清使用障碍。

在今年的All Things Digital大会上，马斯克又展示了远程交通运输计划Hyperloop：在专用管道中把载人“胶囊”像炮弹一样弹射到目的地，速度最高可达每小时6000公里。

在一次公开活动中，壹读iRead特约记者曾经分别问过特斯拉的创始人马丁和马斯克同样一个问题：如何做出有影响的创新？

马丁说：“你需要天真幼稚一点，因为如果你太成熟，你会很清楚即将遇到的困难并且退缩。”

马斯克则说：“不要太相信自己的直觉和常识，它们在创新活动中往往会误导你。你可以学习一下量子力学，能有很多收获。”