也许，这个不能作为题目的，但在心里的哪难以言壮的冲动，还是促使我用她来做我这篇***的题目，如果算是***的话。之所以用这个老式的车牌号做题目，就是想以此来怀念我的启蒙车---一辆从部队退役的解放卡车。可以说，我现在的驾驶技巧、驾驶经验很大一部分都得益与这辆车---26-60588。

人的一辈子，常有许多难忘的回忆或印象让你无法将之挥去而成为你一生的积淀；常常溅起别样的浪花，有时象一缕山泉从心底摇曳而上，把你带回哪遥遥的童年、唤起你儿时梦想。

我的童年是在老家大通乡下度过的，从我记事起，每天除了疯跑就是和一帮光着屁股的小伙伴坐在门前看大路上的汽车。那时侯汽车还是个稀罕物。小汽车更是凤毛麟角。记得那时有种外形很像虫子的小汽车，常停在矿务局大院，我们就隔三岔五的去矿务局大院里看它，伸出稚嫩的小手；抚摩着铮光瓦亮的车身，乱哄哄地探着脑袋看车里面，直到从楼上的窗户里，伸出一个更大的脑袋，厉声的吆喝起来，我们又哄地作鸟兽散；用最快的速度跑出大院，以免屁股上挨踹。现在想来，可能那就是甲壳虫汽车了。也许，我的车之梦由此而始……

一九七七年，全国恢复了高考，那时我才上四年级，我家也早已从大通搬到了门源；有天我哥从他上山下乡的大队摸黑回到了家里，掩饰不住满脸的喜悦，将两封信递到了父亲手里----西北民族学院政史系的录取通知书和祁连县汽车队的招工通知书，父亲看着两张通知书，双眼噙满泪花；良久无语，临了，对哥哥说：“娃娃，我难啊……”而哥哥呢，也是沉默不语，同样流着眼泪，看了西北民族学院政史系的录取通知很久，才轻轻地揉做一团；提起炉子上的水壶，投进了熊熊的火焰……命运哪，有时它就是如此残酷的来捉弄人。

哥命运的阴错阳差却成就了我儿时的梦想，让我有机会接触到这个在当时看来神秘而又好奇的事物；随着年岁的增长，渐渐地我也学会了开汽车，到现在我还记得第一次开车时，差点把车开进了副食商店。到初中快毕业时，我也基本成了一名司机，对汽车也有了更理性地认识。1984年，我高考完毕，哥所在的车队接到了一项任务---为西藏运送物资，父亲担心如此长远的路途，就让我给哥做伴，也好有个照应。就这样，我也踏上了人生的第一次长途之旅，一路上哥俩换着开，倒也轻松，西藏之行顺利回来快两个月了，我没得到任何的录取消息，以为落选了，就去了祁连哥那玩，父亲怕我游手好闲，结交不三不四的人，就让哥教我开车，就在祁连，我拿到了我人生的第一个驾照，可就在拿到驾照不久，接到了海北民族师范的录取通知，就这样，拿大货执照的我又成了一名师范生，开始了我人生的又一个旅程，等我从海北民族师范毕业了，我的驾照也作废了，拿到驾照没开一天的车，又失去了驾照，现在每每想起这事，我都摇头苦笑。

人的一生就是这样，先把人生变成一个科学的梦，然后再把梦变成现实。随着社会的不断发展，改革开放脚步的不断加快，2009年5月，我也有了自己的车，是辆上海产的华普海峰，因为正是教学期间，没时间去驾校，先无证驾驶了多半年，一放寒假就赶紧去驾校报了名，因为有了少年时的底子，当又一个学期开始时，我已经是一名合法的驾驶人了。正是因为有了那辆老解放，有了哥所开过的车型做铺垫，我才有了今天诸多的“车经” 1986年，一汽的新型CA-141卡车生产出来，结束了老解放长期单一产品的历史。不过，我们不能忘记那个老解放风行全国的火红年代，也不会忘记，这种车曾经在一个国家有着那么重要的地位！每次在网上看到老解放那伟岸的身影，一种久违的亲切感油然而生。在此，再一次祝福我们的祖国的明天更加繁荣昌盛！