汽车之家|春天是个翻相册的季节|宝来经典|论坛

热门

春天是个翻相册的季节

1 52 发布于北京 2023-03-02 14:31:36 只看楼主修改帖子

此帖已被收录至论坛精选日报-情怀老车。更多精彩内容戳这里。

其实没想翻看老照片，只是因为一个契机，那就是今天收到了新的奔跑证。

这是老的奔跑证，2020年申请的，因为之前是一年两检，所以三年过去了，年检打印页已经满了

如图，就是这样。去年年检的时候，业务大厅的阿姨就告诉我，你要去换证了！下次没法打印了！我连连点头。但是，因为要在工作日请假，就一直托，尤其是最近改成了一年一检，所以又拖了几个月，前几天，惊闻交管12123平台可以在线申请换证，不用去，邮过来就行，于是试了一下。

果然！仅仅三天，从申请，审核，通过，制证，邮寄，到今早拿到手里，足不出户全办妥！上面的是老证，下面的是新证，但是，因为人车都没去，不能现场拍照，就调用了我刚买这台车过户时候的照片，也就是9年前2014年的过户现场照片。可以说，是新瓶装老酒了。虽然新奔跑证的照片，没有之前的旧证好看，但是，崭新空白的打印页，让人欣喜振奋。

看！全新的打印页！我内心燃气一股决心，要继续把这一页打印满！也就是，至少再开六年！

新的三月第一天签发，新的月份，新的季节，新的希望，新的征程！

21岁了！听说，一台车开够30年，就能称为老爷车了，还差九年！咱努力！您说呢？

捧着全新的奔跑证，心潮澎湃，我已经飞到了六年以后，再次去换证时候的骄傲！老东西，我舍不得你！

你说你咋就不坏呢！

总是这么坚挺，前几天连CD机又突然好了，你让我咋办！找啥理由换掉你呢！

你这手刹每天拉上拉下的，咋就是不开线呢？

21年了座椅也不开裂，我真服了你了！

行吧，你这么坚挺，我也就不为难你了，咱哥俩继续一块走吧

说实话，要真是换车，还真不知道咋换，真正好的车，咱买不起，买得起的，咱又看不上，感觉远远比不上你，所以，你就祈祷我一直没钱下去吧，这样，我就不会换掉你了。

有人说北京很快就要限国三了！到时候看你咋办！我说，限也是五环以内，我的家，公司，都在五环外，照样能过日子。等周六日的时候，不就能进五环跑跑了吗，一样。

那个人鄙夷的看着我，不说话了。我也懒得看他，低头看着门斗里的缓冲胶垫，那是德国产的。你看，那么贴合，那么新。

标都磨没了。没事，心里的标，没有磨掉就行。

估计00后的车主们，都没见过磁带吧，也没听过吧。哪天来我车里，我给你放一放。

00后问我，这是什么音乐？我说，一个老电影主题曲。讲什么的？他问。我说，讲一个傻子，改变了身边一大堆聪明人的故事。

00后听完走了，我开始擦车。他回头问我，你又是在干嘛？我说，我在修车。瞎说！他笑着说，你分明是在擦车！我说，擦车，就是最好的修车。维修，维修，维护在前，坏了再去，那才是修。如果你在擦车的时候，就发现问题，该换的换，改紧的紧，车也就不会坏了，所以，擦车，就是在修车了。他说，你真的就是那个傻子。我说，谢谢！

最喜欢的一副驾驶手套，可惜，磨破了。

买到的跟我手型最贴合的一副，虽然早就磨破了，我也没扔。

有品质的东西，坏了，也是风景。

黑内饰，必须亮。如果黑而不亮，那就很难看了。怎么亮呢？一个字，擦！

别光擦前边，后边也要擦

还有机舱里面，只要是黑色的，就让它发亮！

亮成这样，就可以去年检了。

尾灯也要亮，不是灯泡亮，是灯壳也要亮，洗车店给车身打蜡，是不管尾灯的，你要跟他坚持，说，把车灯也打打蜡吧！他会说，车灯打什么蜡！你就说，车灯不打蜡，那像什么话！这是江湖暗语，他一听就明白，马上会给你打上。

然后是轮胎，喷上保护剂，就差不多完事了。这个角度，像海豚的嘴。

就是这样，这个秘密，别说出去。

有一次我去日本，在一家修车店看到的老车。你看人家，也是把所有的黑色打的很亮，所以，擦车，是全世界通用的语言。

很怀念那次去日本，静静的街道，没有人按喇叭。车遇到行人，不管什么情况，先停下再说。

精致，是一种勇气。当大家都在糊弄事的时候。

那次从日本带回的叶子。可惜在一次心情极差的时候，扔掉了。扔掉，就扔掉吧，所有的一切，都会失去，不是吗。

我人生的第一辆车，也早在十多年前就失去了。一直后悔对它没有尽力。虽然，我也是把它擦得很干净，但是，终归没有坚持陪伴它。这是一辆1992年出厂的切诺基。对不起了！

切诺基报废之后，买了这辆奥德赛，当时正值年轻气盛，玩起了改装，气动低趴风格。18寸大轮毂，带抛边。

晚饭故意不吃，熬到夜里，四处转悠，找个很亮的小店门口停下，以吃饭为名，去嘚瑟。

我不是因为喜欢老宝来，才擦它。我经历的车，都是一样的。擦得一尘不染。那时候是有女友的，她要我攒钱买房子，把车卖掉。于是我就卖掉了这台奥德赛。后来，她也不要我了。

房子倒也买了，只是，不可能再开回奥德赛了，就买了这台车，一直到今天的，老宝来。在此再重申一下，这车叫老宝来，不叫宝来经典。宝来经典是08年的那款改款车。

这是停在我的小房子窗下。后面的背景里，有一扇窗，是属于我的。虽然很小，离市区也很远，但是，毕竟是属于我的。

其实我不仅把我的车擦得很亮，你看我的老相机。

上周我又买了一辆摩托车，当然这不是我擦得了，是因为新车，原本就很亮，哈哈。这个车牌不是现在的，是过户之前前任车主的车牌，她可是个大美女，这台摩托车买了一年，才骑了1600公里，一直在车库里放着。等于是给了我一台全新车。放心，我将来会把它擦得比刚出厂时候还新，还亮。过户之后，这个车牌就拆掉了，已经换上了我自己的新车牌。

属于我的，人生第一张摩托车牌。

昨晚下班的时候收到，借着公司停车场的灯光，夜里装上了。摩托车也是要贴实习标的。只是比汽车的，小很多。我是去年8月份升级的摩托车驾照，所以，这个微型实习标，要贴到八月底。也好，实打实的承认，自己是新手，也是一种勇气。

昨晚骑到石景山的万达广场，去练习绕圈。小灯很漂亮，亮的，都是希望吧。

不过摩托车是有强制报废年限的，我这台车是到2035年。明知道会强制报废，还是要买，这也是一种勇气吧。不管陪伴多久，在一起一天，就好好待它一天。已经买了仪表盘贴膜，也去检查了机油，刹车油，总之，车，是需要善待的。要不然，你真的对不起它，每天风里雨里的带着你，到处跑。

这是第一次见到它，在那位美女的店里，给它拍的。拍这张照片的时候，还不知道，不就以后会把它买下来。

新新的车漆，新新的季节

还是回到宝来吧。尽量别停在树下，会有树胶。很不好擦。

对了，这是我用了13年的腰带，那年它坏掉了，我难受了好久。这是我前妻给我买的。后来再买的，也很好，但是，总感觉，比不上它。

不能扯远了，这是车的论坛，还是要说车。你看，轮胎要换最好的，不是马牌，就是米其林。我选择了马牌。

这是我去大搜狐时候喝得一杯咖啡。我是搜狐的员工，但是不在搜狐本部，是在搜狐旗下的子公司，所以我们都把搜狐叫作大搜狐。不知道以后是不是还有机会，能再去一次呢。

还是回到车。有时候，停在路边，看着别的车走，也挺好的。很多车，看似很着急，其实，他并不知道方向。着急去的那个地方，也未必真的必须去。很多人的忙，是忙给自己看的。

停下，你才能看到美。

模糊，也是一种美。因为，模糊掉的，都是苦的。

我给车拍照，总喜欢站的远一点，用长焦来拍。这样有两个好处，一是把透视压小，不至于那么近大远小，比例失真，还有，就是不那么清晰。其实模糊一些，才美。清晰到像素级的，你看着看着，就腻了。

模糊，会给人想象。

你看，这张就特别清晰，200块三分。

最后悔的一个零件，德国产节温器，知道消息晚了，没抢到。后悔了好几年了，希望以后再遇到吧。不过我买到了德国产的水泵，也算找回一点欣慰。

这是宫崎骏纪录片里，宫崎骏的手稿。精度。

素朴。这两个词，日语和中文一样。所以，精度，素朴，是相通的。那就坚持吧。我不改装，你看加个下唇小雾灯啥的，钻个眼加个雷达啥的，我都不弄。原汁原味，保持出厂设计，也是对车的一份尊重。那个年代没有的，就不要在这个年代加上。因为那样会破坏这台车的历史。当然这是我个人的理解，各位喜欢改装的车友别骂我，我们各行其道，你改你的LED，你钻你的窟窿眼，我保持我的原车设计，我们互不干涉，互不抨击。等出厂30年的时候我们再看，谁的车还在，行吗？