1.不必再为“谁送谁回家”而客气推诿，也不必硬着头皮忍受不合时宜的“兜风”邀请。“我自己开了车”，是礼貌，更是边界。
·
2.后备箱常备：一双舒服的平底鞋，应对任何需要暴走或只想放松的场合，后备箱的零食，在深夜加班回家的救命粮。出门的焦虑指数直线下降。仿佛随身携带了一个微型补给站。
·
3.情绪的容器。在单位受了委屈，在地库停稳车，能狠狠捶两下方向盘骂几句脏话；被催婚催得心烦意乱，开上绕城高速，把车窗摇下一条缝，让呼啸的风灌进来吹散郁结；或者只是像现在这样，静静地坐着，什么也不做，让眼泪无声地流一会儿。这里盛得下所有的喜怒哀乐，且绝对保密。
·
4.  空间的绝对主权。音乐放什么、空调开几度、窗子开多大、座位调到什么角度……没有妥协。这种对物理空间的完全掌控。
·