晚上 7 点 12 分，我把五菱星光稳稳停进小区车位。没有立刻下车，而是先按下主驾座椅的电动调节按钮，听着电机轻微的嗡嗡声，座椅靠背缓缓后倾到 120 度。这是我每天最期待的时刻——车门上锁的瞬间，这个不到 5 平方米的空间就成了我的独立王国。

   星光的座椅是我选车时的加分项。黑色皮质表面摸起来柔软舒适，夏天打开通风功能，坐垫会透出丝丝凉意，后背的汗渍很快就干了。我在电商平台买的腰部支撑靠垫，整个腰背就像被一双温热的手掌托住，开长途都不觉得累。现在我把头枕调低，双腿伸直搭在方向盘下方，座椅的包裹感刚刚好，既不会陷进去起不来，又能完全放松肌肉。
   中控屏自动亮起时，我习惯用语音唤醒 QQ 音乐播放我的“下班治愈歌单”。今天第一首是李宗盛的《晚婚》，前奏的吉他声从 6 个扬声器里漫出来，虽然音质比不上家里的 Bose 音响，但在密闭空间里足够动人。有次加班到深夜，我单曲循环《月光》，看着中控屏上跳动的频谱图，竟然在座椅上睡着了，直到凌晨被冻醒——原来空调自动关了，这算是个小bug。

   左手搭在方向盘上，右手习惯性地去摸车门储物格，想把手机塞进去充电。结果摸到半截露出的充电线——这里的空间设计有点尴尬，放了 500ml 的保温杯就放不下手机，只能把线绕在杯架上。这时小区保安的电动车从旁边经过，电机的声特别清晰，星光的隔音确实一般，尤其是胎噪，过减速带时咚咚两声，就像不完美的生活本身。

   7 点 57 分，手机弹出女儿发来的微信说：爸爸什么时候到家？我深吸一口气，把座椅调回正常角度，整理好衣服。推开车门的瞬间，楼道的油烟味涌过来，刚才那个沉浸在音乐里的我消失了，重新变回丈夫和父亲。但我知道，明天这个时候，五菱星光会依然在这里等我，用它的座椅和不完美的隔音，接住我又一天的疲惫。
   或许这就是我们需要第三个空间的原因吧，不是为了逃避，而是为了带着更平和的心态，重新走进生活。