深夜加班回家,我常在车里多坐五分钟,发动机熄火,音乐小声,整个人陷在座椅里,像突然拔掉充气泵的气球,一下子软下来。那一刻不是不想上楼,而是需要一个缓冲:把电脑屏、报表、客户微信统统关在车门之外。
有人说这是“中年男人最后的倔强”,我觉得更像自我修复。电梯里得做爸爸,客厅里得做老公,只有车里可以做自己。点根烟、刷条短视频、发会儿呆,没人催、没人问,时间完全属于我。就像电脑关机前要先保存文件,我也得把一天的焦虑存档,再带着轻松的表情走进家门。
这五分钟并不逃避责任,而是给责任充电。心理学家叫“过渡空间”,我说叫“喘口气”。如果女同志们如果发现老公车里发呆,别急着敲门,让他把电量充满,上楼时他会更温柔。男人啊,不是不想回家,只是想把自己调整成更好的丈夫和爸爸,再推开那扇门。