晨雾还未散尽时，我已踩着薄霜驶向木兰山。这个季节的郊外像被水洗过，远山泛着青灰，近处的稻田还留着秋收的痕迹，稻茬在风里轻轻摇晃。转过最后一个弯道，木兰山的轮廓突然撞进眼帘——不是想象中陡峭的险峰，倒像位披着绿纱的仙子，云雾在山腰缠成飘带，倒添了几分神秘。

车子直接开到山顶停车场，刚下车就被山门的古朴震住。两株千年古柏像守门的卫士，枝干虬结得能数清年轮，树皮上挂满红布条，在风里轻轻飘荡。山门是青石砌的，门楣上"木兰山"三个字被岁月磨得发亮，门环上的铜锈泛着幽绿，像藏着无数故事。

从山门往金顶走，二十分钟的爬山路像本立体的历史书。青石阶被磨得发亮，缝隙里钻出几株野菊，开得明晃晃的。左手边是悬崖，崖壁上刻着"第一山"三个字，据说是米芾的手迹，字迹被雨水冲得有些模糊，倒添了几分沧桑。

沿途经过三座庙宇，最古的是"南天门"，门楣上的彩绘还留着明清的样式，四大天王的画像虽然褪色，但怒目圆睁的神态依然逼真。香炉里积着厚厚的香灰，插着的香柱像小森林，青烟袅袅升到半空，和山间的云雾搅在一起，分不清哪是香火哪是云。

第二座是"药王殿"，殿前种着几株老银杏，金黄的叶子落了一地，踩上去沙沙响。殿里供着孙思邈的像，案头上摆着晒干的草药，还能闻到淡淡的艾草香。守殿的老太太正在整理签筒，竹签碰在筒壁上，发出清脆的"哗啦"声。

转过最后一道弯，金顶突然出现在眼前——黄瓦红墙在阳光下闪着光，像座落在云端的宫殿。殿前的铜鼎有两人高，鼎身上刻着经文，风过时带着隐隐的梵音。登上金顶的瞬间，呼吸都停了半拍：远处是连绵的群山，像幅未干的水墨画，近处的村落藏在树丛里，炊烟袅袅升起，和天上的云搅成一团。

站在观景台往下看，二十分钟前走过的山路变成了蜿蜒的丝带，香客们像移动的彩点。风突然大起来，吹得经幡哗哗作响，红色的布条在风里翻飞，像无数只展翅的鸟。最妙的是云海，刚才还在山腰缠绵的云，这会儿全涌到了脚下，白茫茫一片，真有种"举头红日近，回首白云低"的豪迈。

下山时选了条小路，没想到撞进片竹林。竹子密得像绿色的墙，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的光影。竹林深处有座小庙，门楣上写着"隐仙观"，门是虚掩的，推门进去，院子里种着几株桂花，甜香混着竹香，让人想起陶渊明的"结庐在人境"。

正殿里供着吕洞宾的像，案头摆着本翻开的《道德经》，纸页已经泛黄。后院有口古井，井栏上的青苔厚得能当坐垫，井水清得能看见自己的影子。守庙的是个老道士，穿着洗得发白的道袍，正坐在井边打盹，听见脚步声才睁开眼，笑着指了指桌上的茶壶："山泉泡的，尝尝？"

回到主路时，遇见个卖山货的老农。竹筐里装着新挖的冬笋，笋壳上还沾着湿泥；旁边的布袋里是晒干的野菊花，花瓣卷得像小月亮；最有趣的是串红果，像一串迷你灯笼，老农说叫"火棘"，能吃但酸得倒牙。

要了把冬笋和包野菊花，老农非要塞给我几个柿子，说是自家树上摘的。柿子还带着晨露，咬下去脆生生的，甜得能沁到心里。走着走着，又发现片野栗子林，地上落满带刺的栗子壳，剥开壳，褐色的栗子躺在手心，还带着山的温度。

当夕阳把金顶的瓦染成橙红，我才踩着满地碎金往回走。回望木兰山，它已经裹上了层淡紫色的纱，山间的庙宇亮起星星点点的灯，像落在绿毯上的珍珠。风里飘来晚课的钟声，混着松涛声，在山谷里荡出悠长的回音。

下到停车场时，发现车窗上落了几片竹叶，叶尖还挂着水珠。发动引擎的瞬间，忽然明白为什么古人说"仁者乐山"——木兰山的静，不是死寂的静，是香火与松涛的私语，是云海与山峦的缠绵，是历史与自然的对话。在这里，每一步都能踩到时光的痕迹，每一眼都能望见生命的辽阔。

当最后一道山门消失在视野里，我知道，有些美好已经永远留在了心里。木兰山的云，木兰山的香，木兰山的静，会像山间的清泉，在某个不经意的瞬间，
突然从记忆里涌出来，润湿干涸的心田。