开奥迪Q6两年多，五万多公里跑下来，这车早不是冷冰冰的机器了，更像家里那位靠谱的老伙计。

当初选它就图个踏实，这两年没掉过链子。一万公里一保养，五次下来也算摸清了脾气，每次去4S店，师傅总说“你这车养得跟新车似的”。其实哪有什么诀窍，就是把它当自个儿家人待——高速跑回来，车头沾着小虫子，必须当天冲干净；下雨天过后放晴，哪怕再忙也得抽半小时洗车，就怕雨水里的泥点子伤漆面。周末有空了，打层蜡，看着车身亮得能照见人影，心里特舒坦。

除了这些“硬性指标”，日常检查也成了习惯。早上开车前绕车转一圈，看看轮胎纹路里有没有小石子，机油尺拔出来擦干净再插回去，就跟每天出门前看天气预报似的自然。有次发现左后胎扎了个小钉子，幸亏看了一眼，不然上高速真不敢想。

车里的小物件也都是一点点攒起来的。后备箱那俩折叠箱是网购的，孩子的玩具、老婆的购物袋、我的工具箱，全给归置得明明白白，再也不用翻半天找东西。中控上的手机支架换过三个，现在这个能卡在出风口，导航时看一眼就够，顺手得很。最得意的是那瓶木质香薰，不浓不淡，太阳晒进来的时候，车里飘着点淡淡的香味，堵车都没那么烦躁了。

有人说我太较真，不就是辆车吗？可我总觉得，你对它上心，它就对你负责。每次打火时发动机平顺的声音，过弯时稳稳的支撑，都是它给的回应。现在只要坐进驾驶座，握着方向盘，就觉得踏实——就像老话说的，你待它三分好，它还你十分稳。

这车啊，真跟过日子一样，不用轰轰烈烈，细水长流地疼着护着，才能陪你走更远的路。