亲手洗出的成就感

周末午后，阳光正好，决定给我的奔腾B50来次彻底清洁。接上水管，泡沫喷壶一按，白色的泡沫裹住车身，像是给老伙计穿上了件奶油外套。从前挡风到后备箱，抹布顺着水流反复擦拭，顽固的树胶和虫渍得蹲下来一点点抠，胳膊酸了就换只手，额头上的汗滴砸在车身上，瞬间晕开一小片水渍。

轮毂是重点打理对象，用刷子仔细刷净缝隙里的泥沙，原本灰蒙蒙的轮毂渐渐透出金属光泽。冲洗时，看着泡沫顺着车身流淌，带走一身尘埃，仿佛连平日里的疲惫也被一同冲去。最后用干布擦干，车身亮得能映出蓝天，凑近一看，连车窗缝隙都干干净净。

虽然腰肢酸痛，手心也磨出了薄茧，但看着焕然一新的奔腾B50静静停在阳光下，那种亲手创造的满足感溢满心头。这不仅是一次洗车，更是与爱车的亲密互动，每一处洁净都藏着用心，累并快乐着。