最近开车回了趟老家，借了下亲戚的电瓶车，载着媳妇去逛了下美食街，突然就想起了小时候妈妈骑着电瓶车载我的场景。

那时候的小县城，街道窄窄的，一到放学点就挤满了人和车。每天校门口，我总能一眼看见妈妈跨坐在电瓶车上，朝我挥手。我蹦蹦跳跳地坐上去，小小的身子紧紧搂着她的腰，把脸贴在她的后背。

妈妈载着我，在人群里慢慢穿梭。有时候避让行人，车会大幅度的晃一下，我就吓得抓紧一点，心里却又偷偷憋着一股兴奋——风刮过脸颊的清凉，路边小卖部飘来的薄饼、搅搅糖的香，还有妈妈偶尔哼的小曲儿，混着电瓶车电机轻微的嗡嗡声，成了我童年最鲜活的背景音。那时候总觉得，搂着妈妈的腰，就什么都不怕了，是速度带来的刺激，更是稳稳的安全感。

后来工作了，老爸淘汰下来的别克君越，就成了我的练手车。我开着它，载过妈妈几次，大多是去医院复查或者逛超市。她坐在副驾，总念叨“还是电瓶车敞亮”，自己坐车能感受到比我还紧张，一方面是担心我技术不好，一方面又鼓励我胆大心细。我笑着说她要不把眼睛闭上坐车，这样就不会一直担心我了。

2019年，妈妈走了。

那辆电瓶车早就不见了踪影，别克君越跑了13w公里也功成身退卖掉了。很多个深夜我都会想，多想再找一辆电瓶车，载着她，慢悠悠地穿梭在小县城的大街小巷。去我的母校门口转一圈，告诉她现在校门口的小吃摊换了花样；去河边吹吹风，就像小时候她载着我，看夕阳把河水染成灿烂的金色。

现在我换了辆小米YU7，每次坐进车里，摸到那块高清大屏，一声小爱同学就能控制空调、开启导航，在高速上用着辅助驾驶极大减轻疲劳，下车后我总会忍不住走神。

我总在想，如果妈妈还在，坐进这辆车会是什么反应。她肯定会好奇地伸手戳戳屏幕，惊讶地念叨“这车子还能听懂人话啊”；会抬头透过全景天窗看天，笑着说“比电瓶车敞亮多啦，还不吹风”；会摸着柔软的座椅，絮絮叨叨地问我“这车子坐着稳不稳，开起来费不费“油”？

她大概不会懂什么是智能座舱、什么是续航里程，也绝对想不到小米一个造手机的企业会造车。她只会觉得，自家孩子现在开的车，可比当年那辆电瓶车、那辆旧别克，厉害多啦。

原来我对“车”的最初理解，从来不是什么品牌、什么空间、什么科技。是后座的温度，是搂着的那个肩膀，是不管走多远，一回头就能看见的那个人。

时代在发展，国产车越来越好，科技越来越先进，可我最怀念的，还是那个拥挤小城里，电瓶车后座，搂着妈妈腰的，那段摇晃又安稳的时光。