前两天降温，早上拉开车门那股凉气直接往脖子里钻。我顺手把二排座椅加热打开，说实话，二十来万的车，二排能给到这程度，我一开始也没太当回事，后来用顺手了才觉得回不去。出门没多远就飘起雨。秋天这雨不大，但路面那层薄水膜挺滑，原厂胎压过白线的时候能感觉到一点点游，不严重，但我会下意识把车速往下收一收。辅助驾驶在环线上帮我跟了一段，脚没那么绷着，雨天开车最累人的其实就是一直得提着神，它能分担一部分，够用了。

好玩的是中午在车里等人。雨点打在车顶，声音闷闷的，不烦人。我把冰箱里早上塞的几盒牛奶拿出来，还是温的，7.2L的容量塞几瓶水几盒奶刚好，不占地方但也真用得上。儿子在后排拿小桌板摆他的卡片，我在前排把座椅往后一靠，那十几分钟比在办公室午休踏实多了。不是啥值钱配置，就是人在车里待着不觉得憋屈。

浅色内饰好看是真好看，但儿子鞋底蹭一下门板上就是一道印，我现在扶手箱里常年塞一包湿巾，看见就擦。第三排座椅是手动拉的，每次要用得吭哧吭哧拽，想电动得加钱上顶配，比亚迪刀法你懂的。

晚上回来雨停了，车窗上一层细水珠，路边落叶被车灯一照黄澄澄的。儿子在后面已经睡着了，二排靠背调得歪歪的，腿托还支着。我没叫醒他，把暖风调低了一档，慢慢往家开。就那种，车里安安静静的，外面凉飕飕的，你知道这一车人都在你手底下舒舒服服待着的感觉，比什么参数都实在。