杭州的秋天没个准。前几天早上还二十多度，一场雨下来就十度出头，湿气裹在身上，风顺着领口往里钻。

急诊科在一楼，抢救室的门一天开上百回，暖气根本留不住。夜里十二点下班，走到停车场那两百米，手指头是僵的，按钥匙得用指甲盖去掐。

车停在单位后面那排车位，走过去先看见前脸。灯我设成自动，天一阴它自己亮，雨天在路上后车也容易看见。

拉开车门坐进去，安全带都来不及系，先点中控屏。空调那页左边是方向盘，一个加热图标底下三个点，按一下一档，三下全亮。

我从来不点一档。这个配置买车前我当噱头，方向盘能有多冷。降温那天从抢救室出来，掌心贴上去跟按住一块铁一样，热起来才敢握实。

座椅在同一个界面里，点上面那一页。副驾那栏两个图标，左边通风，右边加热，也是三档，三个点全亮是最热。

副驾平时不坐人。坐人的时候我先给它开起来，给人开我从不点一档，直接按三下。

热得有多快我算不出秒数。从地库开到门口岗亭两三分钟，方向盘已经温了，副驾那边的人说热是从坐垫中间往腰上走的。

早上戴着手套点屏幕不灵，我改成说话。设置里语音那页，可对话音区列了主驾、副驾、左后、右后，说哪个位置它就认哪个。

我一上车就说打开副驾座椅加热。我妈坐后面那句它也听得懂，左后右后分得清。这个我一开始不信，试了两回真行。

后排也能开，界面里分左右。我妈坐后头我给她开过一次，她说太热让我关掉。老人家怕热，后来后排我就不管了。

后来不用一句一句说了。场景推荐里有六个卡片，其中一个叫极速温暖，写着寒冷冬日上车后自动打开极速升温、关闭车窗。我把它加进我的场景。

另外几个也顺手。上班通勤自动导航去单位，下班回家反过来。极速清凉和炎热天气遮阳是夏天用的，现在当没看见。

还有一个省电模式，写着缓解里程焦虑，跑长途之前我会点。

通勤这个场景用起来是这样。早上六点五十坐进来，导航把去单位的路铺好，底下放着歌，19 米右转，前面那段是绿的。

外头一场秋雨，前挡上一层雾。我按除霜，风直接吹玻璃上，等一个红灯就散了。拿布擦过一次，越擦越花，还留一道印。

有回在车里等我妈拿药，坐了二十多分钟。快捷那页头一个就是车辆下电，点下去屏一黑，风机也停，车里安静。

但暖风跟着停。天冷不敢久坐，坐五分钟就得重新上电，还得多按两下。

HUD 是这阵子用得最多的。低头看屏费劲。前挡上就三样，速度、限速、还有多远该转弯。

驾驶辅助那页我切到领航辅助看过。变道辅助是开着的，写着车速高于 45 拨转向杆它自己变道。

右边那个绿框就是它认的车道，两条绿线夹着车身。

开暖风是有代价的。车机会把电耗分几个去处，驾驶 72%，空调 17%，电池热管理 0%，其他 11%。空调吃掉将近五分之一。

这 17% 基本都花在刚上车那十分钟，风要全功率把车吹热。

小计 2193.7 公里，平均油耗 5.8 升，平均电耗 2.1 度。

这个数低是因为我没装家充桩，大部分时间在烧油。最近 100 公里是充了电跑的，平均电耗 16.8。

近看大灯是一整块竖着的，灯带绕一圈，前脸这边封死没有格栅。车侧那条线从头拉到尾，门把手平常都是隐藏起来的，洗车的时候不挂水。

单位园区有一排慢充桩，灰色立柱，扫码就充。上班把车停过去插上，下班拔，中间不用管。桩比车多，去晚了也有空位。

车位画得紧，地上还立着挡车器。我倒进去看 360，屏幕上四个轮子清清楚楚，压没压线一眼就知道，不用下车绕。

充电口那块总挂着水珠，插枪之前我拿袖子擦一下。慢充枪轻，一只手就拎得动，插进去有一声咔。但是快充枪沉，线也粗，得两只手抱着往接口上怼，和慢充一样插进去有一声咔哒的声音就代表连接好了

单位充不上就出去充。夜里那种站灯亮得跟白天一样，一排桩挨着，扫码、插枪、回车里等。

桩位上有雨棚，下雨不用打伞。

旁边一台货车也在充，司机在驾驶室坐着刷手机。这种站到半夜也不冷清。

这个角度能看见日行灯还亮着，两道横杠。停车场再暗，老远也能认出哪台是我的。

锁车走远了灯才灭，回头看一眼还挺好看。

那天插上以后我拍了张仪表。49%，纯电续航 104，总续航 360，功率 49 千瓦，剩 45 分钟。

49% 给 104 公里，倒推满电两百一十多，跟官方的 212 对得上。

气温低的时候插上去功率上得慢，要等电池自己热起来。里面的道理我说不清，只知道夏天插上就走，现在最好留够时间。

满电表显 212。现在早上十度左右，满电能跑一百五上下，春夏那会儿有一百七。提车到现在还没过过冬，再冷成什么样我说不准。

驾驶那页四个模式，纯电、混动、运动、越野，我基本停在纯电。动能回收设的中档，高档一松油门拖拽太强，路面湿了我怕后车反应不过来。

下面那个行车保电，纯电模式下是灰的点不动，切混动才能用。跑长途之前我会切过去，让它把电留住。

等充电这几十分钟，车机能开应用。听歌、听书、看剧都在里面，我一般开个听书的，声音调小。

屏幕还能换个壁纸，森林那种，光从树缝里下来。

开小憩模式，仪表和中控都换成森林，座椅往后调，人在里头歇一会儿。外面在下雨，风机声压得很低。

这几天我已经把加热全打开了，真正冷下来电耗和续航还得再看。充电还有几个细节，下次单独写。