草根活着容易，想活成大树不容易。 2011年的时候，挤出仅有的积蓄买了人生的第一辆车，预算有限，选择了便宜且样子过得去的长安奔奔MINI。(详情参见
http://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-2045-10183248-1.html，
http://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-2045-11663221-1.html,
http://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-3217-15498928-1.html）。
         兄弟鲲鹏（其实我觉得他这个名字有点鸟人的意思，这货和我有太多的相似经历，从小一起看着《圣斗士星矢》长大，有一年生日的时候送了我一套爱情动作片）也跟着我买车，不过他手头比我宽裕，买了赛欧（详见http://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-163-12354623-1.html），这也成为我今天加入赛欧论坛的伏笔。
从小我就是心比天高、命比纸薄的主儿，买奔奔MINI的时候我想的是将就开个几年，有钱了再换一辆；鲲鹏的想法和我相反，他当初用追他老婆时的话说会把赛欧开到“山无棱，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合”。结果，我和我的奔奔MINI一样在人生的高速公路上嗯嗯叽叽喘着粗气战战兢兢龟速爬行着，鲲鹏开着他的赛欧一骑绝尘，虽然他不是富二代，但是他儿子很有成为富二代的潜质——去年底的时候，他也换了奔奔——不过是大奔。 坐在他的新车里，除了少许的羡慕，更多的是为他感到高兴，虽然我们现在的差距越拉越大，但是兄弟间的感情却像陈年老酒，发酵得越久越醇。正当我在幻想大奔用来车震该平稳的时候，他突然转过头来：“我的车和你换怎么样？”哇，哇哇，哇哇哇……我顿时嗑嗑巴巴地说：“你的大……大……大大大奔换我的小奔，这这这……这怎么好意思啊！”他急了，说是拿赛欧和我换（其实，换大奔只是为了调节一下气氛杜撰的）。听他提起换车，我突然间顿了一下，原来他在前面的某次聊天中真的打了伏笔，我说我的小奔有毛病，他说没关系，然后又补上一句“你考虑看看”。近三十年的交情使我们之间变得很微妙，很多事情不用说都能明白对方心里想什么。后来我还是免不了俗问他换的话我应该补他多少差价，虽然我早就知道答案：“多年的兄弟就不要讲钱了，反正二手车也卖不了几个钱。”
话已既此，再说我反而显得矫情了，于是我连个谢字都不说这事就这么定下来了。于是年底的时候，他主动提出互换过户（有观众说了，既然你们关系那么铁，干嘛还要过户啊，省下那钱不是更好吗？聪明的你想到原因了吗？）年底车管所办事效率不高，半个月过去了一直到过年都没有办好手续，趁过户前赛欧去出了次保险，把刮蹭到的地方都修补喷漆。户还没过好，我们就已经把车子先换好了，我把清洗得干干净净的小奔交到他手里，从他手里领走了喷得焕然一新的赛欧，一时间心里百感交集。
         我告诉鲲鹏，会让赛欧在我手里重新焕发青春活力的，毕竟这丫的四年半时间才开了24000公里，真是暴殄天物啊。于是开始了无休止的折腾，内饰大扫除、各种修修补补，“四通一顺丰”各种快递哗啦啦地应接不暇。接下来就流水账吧。因为绝大部分都是自己动手，所以有时候没空拍照，或者手太脏懒得掏手机。
1.外观篇：
钥匙和遥控
话说鲲鹏这哥们用东西太那啥了，遥控器不但磨花了也压裂了，有强迫症的我真是“生可忍熟不可忍”，TB遥控器外壳换上，顺便把内置充电池也换了，真贵啊，那么一点塑料就30大洋；钥匙也被他搞丢了一把，赛欧原配的钥匙真的太丑了，于是又TB买了一把改良美化过的钥匙坯，结果刚好春节，那掌柜的估计钱也赚够了，拍下后20天才发货而且没有任何解释说明，到手差不多一个月了，本来想差评他的，想想还是算了。

轮毂
原车的轮毂磨得比较花了，本来想直接换的又舍不得钱，只能先自己喷喷漆吧，改成哑光黑。

拉花
本人受不了原车清汤寡水的样子，一点个性都没有，所以又ＴＢ了一套拉花，找了个值班的日子在单位自己贴上。本来还想贴灯膜，结果发现完成不了的任务，弧度拉不了，而且听说改灯色违交规，所以放弃，灯膜另作它用。

尾翼
尾翼是买没喷漆的，因为趁过户前去出了一次划痕险，所以和车身一起喷的漆，这样色差更小，也便宜一点点。

贴膜
贴膜真的是技术活……一开始买的第一批膜一来自己贴坏了Ｎ片，二来毕竟网络淘的看不到效果，感觉太黑了严重影响视线，所以干脆全部撕了重来；终于淘到这款膜不错，后面看反光，里面看又比较清楚，买了双份的膜，结果还是差点贴不好，这膜虽好，但是因为反光，所以和镜子镀层一样有一点点瑕疵都看得一清二楚，而且我又是强迫症……两个前窗都是贴了两次，后面的将就吧，等没事干了想换再换。其实这样算来，花的钱并不比到外面叫人贴便宜多少，关键是动手的乐趣啊……

2.内饰篇：
方向盘
说实话，赛欧的方向盘太像放大的儿童玩具了，实在看不下去，于是又贴又套的。

脚垫
过年前花了２８０叫汽车美容室内干洗，结果看得见的地方倒是还算干净，ＮＭＤ脚垫根本没有拆下来洗，自己掏出了Ｎ片餐巾纸和零食袋……算了，我都快４０的人了，不和那些小屁孩一般见识。先ＴＭ淘的丝圈脚垫，结果居然没有包围，而且副驾驶室那片剪得狗啃的一样，算了，春节要用车先用着吧，我太善良了，不知道差评怎么用……

档把
新塞欧的档把真的太难看了，一直想换了，但是个小力气小，撸管的力都用上了还是拧不到，想着放弃。却不承想某个下班的傍晚又试着拧了一下，居然轻松拧开了，大喜，马上ＴＢ一个飞机档。
快递到货兴致勃勃拆换上，感觉……没有想像中好，一来握着有点搁手，二来有些冻手，三来有防尘套有些不搭配，算了，换个心情。

3.电气篇：
行车记录仪
现在没行车记录仪就感觉怪怪的，所以第一时间ＴＢ了后视镜一体式的，前后双摄像头，整体效果还不错，后视镜片带防眩光，显示屏在右边也不会太影响视线，就是想不通后摄像头的标距线怎么反着飞上天的。这个是出险的时候让车店顺便装上的，连同自动升窗器、发动机护板安装费还有尾翼喷漆一共收了１５０元，不贵。

自动升窗器
应该标配的东西啊，很实用，所以这是必装的，可以自动升窗和遥控开窗。

一键开锁
赛欧主车窗的控制栓的确不方便按，于是按论坛上车友的教程自己折腾。ＴＢ了１９ＭＭ的自复位开关，然后拆面板打孔，破线接线，ＯＫ，很简单。

行车灯
灯加上线成本不超过８元，看那样子不知道质量能坚持多久。

喇叭
原车喇叭太尖太响，比摩托车还像摩托车，ＴＢ了一对十几块的蜗牛喇叭，结果按了３次就烧保险了，问ＪＳ多大电流居然说不知道，后来自己用一个２０年前的万用表简单测了一下，大约１２Ａ以上的电流，喇叭保险才１０Ａ。问ＪＳ怎么办，他说实在不行就退款吧，我啊，原车喇叭都被我剪了，保险也烧了，唉，谁叫我那么善良呢，还是不会差评。算了，自己把蜗牛拆了，和原车的合体，搞了一个不伦不类的水牛喇叭——能响，会叭叭叫，不烧保险，先这样吧。
后来还是受不了，又ＴＢ了一对新的，带继电器线束，声音清脆而又不吵人，不错。下班回家领了快递从５点多折腾到７点多，主要是脑袋秀逗了，犯了Ｎ个错误。期间还扶了下老人，胆子够大啊。

室内灯尾厢灯
室内和尾厢那昏黄的灯光也真是够了，又暗又耗电。于是换上９头的ＬＥＤ灯，２块钱一个。话说赛欧的室内灯板太紧了，都撬出痕迹了才出来。尾厢灯一开始以为从夹板里直接换，结果手被烫了一个小泡泡不说还把保险烧了，后来直接拆下来装，ＸＸ……

点烟器分口
这个真的要吐槽一下了，一开始为了方便和行车记录仪一起买了一个，２４元；结果买别的东西看到那家人一个才卖４块半，外观有点不一样，但材料一样，心里一万只羊驼吐口水啊，于是又买了一个，这样相当于成本摊低了（股市学的习惯）。再后来又看到另外一家人才卖两块多，吓得我赶紧关了ＴＢ，不然真的会。

4.养护篇：
换防冻液
话说鲲鹏那家伙开车不知道有没有打开过车头盖的，防冻液都低于最下限１厘米了还不知道。大年初四趁ＪＤ开门了赶紧买了两瓶防冻液换了，一瓶４ＫＧ，冲洗了一点，然后倒了差不多一瓶半，估计有６升左右，说明还是比较彻底的。第一次拆管太难拨出来了，而且重新插回去上紧卡箍更难，我没有大嘴钳，我没有大嘴钳，我没有大嘴钳啊啊啊……

换机油
一开始想买个真空油泵，但是心疼一百多块钱啊。想了想还是直接车底放油吧。车子左轮架在台阶上，然后躺在遮阳档上整个人钻进去，嘿，个子小的好处来了。试了试放油螺丝，ＮＭＤ，心里了４Ｓ的龟孙子们，用得着拧这么紧吗，人在下面没空间，手没法使劲。后来想了下，整个人倒了个头，一记无影腿用力把扳手踢开，螺丝终于松了。
放掉了旧机油，倒上道达夫发动机清洗液，怠速５分钟再放掉，黑乎乎的。准备拧掉旧机油格换新的时候发生情况了——４Ｓ的龟孙子们不知道怎么拧的，就算我专门买的机油格扳手把机油格都拧圆了还是纹丝不动。怎么办？难道换机油不换机油格……不能白瞎了二百多的新机油啊！于是临时百度一下，看到了暴力拆解法，说对穿机油格拧很容易，咬咬牙，拼了！打洞倒是不难，问题是穿过去足足筷子粗、50cm长的螺丝刀差点拧断了还是纹丝不动啊，再拧机油格都开始撕裂了还是一动不动，反反复复对穿了4、5次都没辙，机油格已经越撕越烂，开始担心碎片会不会掉发动机里面了。心里一边问候4s那些龟孙子祖宗108代一边想着要不要打电话给鲲鹏叫他请汽修厂师傅过来，最后一咬牙，做好了发动机开缸大修的准备也要把这狗东西给拿下。拼红了眼，直接螺丝刀加黄大锤撬机油格，叮叮当当几十下，一边敲一边用从附近木匠那借来的一米来长的钎子撬。终于的终于，整整花了三个多小时把那个该死的机油格硬生生给剥下来了，幸好接口铁铸的，一点事都没有，用手摸了好几圈也没发现有残渣。用机油擦了擦，小心翼翼把新机油格轻轻旋进去，倒点新机油冲了一下发动机，然后倒上机油，终于完工了。整个过程惊心动魄啊，可惜没有拆机油格过程的照片。

解决离合异响
赛欧大名鼎鼎的离合门不用说都知道了。奇葩的是鲲鹏这哥们居然能忍受了五年，从提车起离合就涩得不要不要的，松开的时候一卡一卡的。按我的暴脾气，五天都不能忍，拆！离合踏板拆出来，我个啊，一个塑料垫圈都磨裂了，因为临近春节，快递都不发货了，只好先把踏板弹簧给拆了，结果异响和发卡马上消失，就是踏板没有弹簧压的关系被离合线拉起翘得老高的，将就用了十来天，春节后快递发货了马上换上新零件，搞定，不过感觉还是没有拆了弹簧顺滑。别听4s的鬼话，什么拉线离合就这样，我原来3w多的奔奔mini一样拉线离合，比赛欧轻滑n倍，很明显是设计的bug，问题出在压簧身上，等这次换的不好使了，准备把压簧改成拉簧。
后来感觉离合还是偏重，又拍了条改良的离合线准备换上。拆离合就三个螺丝，但是头部两个太难拆了，被防冻液壶和abs泵挡住，再短的螺丝刀都没办法拧开，没办法，又淘了一把万向套筒，这下就轻松拿下了。拆下来新旧对比了一下，新的的确轻滑了很多，但是装上去却感觉比旧的还涩，天色已晚，快七点了，完全看不见，靠手机开手电筒照明，而且家里等着吃饭，爬出车底。联系了卖家，说如果不合适可以退货。
第二天休息，吃了早餐又钻车底拆了新离合线，反复对比旧的，发现不管怎么样就更轻滑一些啊，再次装上，结果在安装最后一步的时候不小心把收缩发圈拉破了，得了，想退货都不行，胶发扎上交就用吧。打火试车好像还行，后来反复思考，觉得问题还是在离合踏板弹簧上，旧的离合线比较韧一点，力度刚好抵消了弹簧的压力，新的离合线比较滑，所以拉弹簧的力度不足，先不管了，有空再折腾换成拉簧吧。

5.隔音篇：
U型槽
工具趁手几分钟的事就拆完雨刷和塑料盖了，打开一开，啊，里面居然躺着一个塑料袋和一根塑料绳，难怪上次清洗空调，鼓风机里找到另一节绳子，肯定是老鼠拖进去的，于是把空调进风口用铁丝网拦住，用５年前给ＭＩＮＩ做隔音剩下的一块止振板简单做了下止振，材料不够，只好剪小块乱糊了。

顶棚
本来想把顶棚整片拆下来水洗的，一来不确定水洗后会会脱胶，二来拆一半的时候发现天窗部分不好拆，算了，随便弄吧。扒了后半部，然后贴条状止振板，再胡乱塞些吸音绵进去，复原。顶棚上的黄斑本来想弄纹身贴贴些图案上去的，结果绒布太难转贴上去，可惜了，放弃，自己再用泡沫清洗剂喷一喷擦一擦，好像又干净多了，感情美容店那些**真的是“干洗”啊。

地板
虽然春节前花了２８０全车干洗，但我还是在座椅下找出鲲鹏宝贝儿子以前丢的Ｘ个零食袋、Ｙ张餐巾纸和Ｚ个稀奇古怪的东西，只是没有找到人民币，可惜了。生可忍熟不可忍，拆拆拆，整个地板拆下来水洗，趁这个机会把低盘隔音也做了。擦洗干净，然后一层止振再一层吸音绵，花了整整６个小时，腰都伸不直了。主要是第一次拆，做多细节部分不知道怎么拆方便，把座椅螺丝挡板掰折了好几个脚，唉，太粗暴了。
效果嘛……高音是隔掉了，传说中的低频音出现了。一开始听了感觉心理比生理上更不舒服，过一段时间习惯了好像有点那么个意思，但还是不理想，继续百度低频音的处理，看到宝骏论坛那边有人用建筑隔音毡处理低频，抱着最后一次折腾的决心再ＴＢ一卷回来，那玩意真的太重了，一平方米十来斤。
第二次开拆，现在有经验了，二个多小时拆装完毕。效果嘛，不知道怎么说，现在感觉心魔比较严重，已经无法客观地评价了，反正隔音就折腾到此为止。

翼子板
前轮翼子板春节值班时没事一个人简单处理了，能摸得到的都贴了止振板，怕吸水没有贴吸音绵；后轮的先贴止振板再塞满吸音绵。

尾厢
拆尾厢比较简单，撬撬撬就出来了，还是条块粘贴，一边贴一边敲，哪里空洞贴哪里。然后铺上吸音棉，塞满，复原，ＯＫ，收工。

６.杂记：
虽然新赛欧其实也变成老赛欧了，但是感觉我的心还没变老，常持一颗折腾的心，想到就开拆，好几次晚上还打着手电筒开工，在小区里经常引人围观。
自己折腾其实是一种心理上的满足，一种成就感，买了一大堆工具，花了一大堆时间，手被折磨得不像样，但这就是乐趣。
鲲鹏老婆后来看了我折腾完的曾经熟悉的车子，忍了好久憋不住说：“哥，你真的好骚包！”

后记：对新赛欧的评价
首先，车子是工具，实用为主，**应该玩高大上的。开了五年奔奔ＭＩＮＩ换了ＳＡＩＬ感觉区别还是明显的，说ＳＡＩＬ拖拉机的车友应该去开开更低档的车对比一下然后就感觉满足了。质量稳定不用大修、省油、实用，这是入门车的追求的优点，比来比去最终比的是钱包。
感觉新赛欧三个个人觉得最不理想的地方：一是方向盘，按喇叭真的太水方便，真不知道设计师怎么想的；二是车窗键，设计在那个位置被档把挡住，真不知道设计师怎么想的；三是油门调校，太生猛，顿挫明显，甚至还不如奔奔ＭＩＮＩ平稳，真不知道设计师怎么想的。
结束语：很多车友说新赛欧要退出舞台了，这里是赛欧３的天地。我只想说，退出舞台的是你们的激情……