很多事情，在乎一个结果；有些事情，注重整个过程。

从第一眼看见这款丰田全尺寸皮卡（https://www.autohome.com.cn/drive/201602/884337.html），就注定了一次不平凡的旅程，因为人生就是一次旅行。这是一台可以陪伴三代人的良驹，这一次我没有“说起风，就是雨”，我心心念念了三年。

2014年春，人生出现变故，又奉命出征西非，闲暇之余认识南京的涛哥，拜读了那片点击超过1亿的帖子（https://club.autohome.com.cn/bbs/threadowner-o-200042-19582947-1.html），从此不再心猿意马，如果不能再一心一意爱一个人，我就心如止水恋一台车。

汽车之家的坦途论坛，成为了手机app里唯一收藏，我记不清多少个寂寞的夜晚，蜷在角落细细品味每一篇文章，分享着大家提车的快乐和跋山涉水的激情。上海蒋先生的美文（https://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-2354-28255290-1.html），更如一股清泉，将坐骑比作伴侣，带着温情快意人生。我也记不得多少次，在街头跟全尺寸皮卡擦身而过目送远行，还有一次深夜在一个小渔村门口停着一台坦途，我绕着看了好久。

2017年初，有幸认识了《无法克制的喜爱》（https://club.autohome.com.cn/bbs/thread-c-2354-60022125-1.html）作者拉萨云辉兄弟，给我很多指点和解答，包括提车后期的关注、提醒，是一位不可多得的朋友和老师。

早闻天津港水深，因为有朋友在加拿大，所以考虑过自己办手续和托运，问了海关的朋友，大概算了下或许会便宜几万，但不可控因素较多，后来云辉建议从白玉家提车，就加了白玉的微信。京东上平行进口车的渠道也值得信赖，另外北京皮卡E族的销售吴健非常靠谱，还有天津的小高及助手小陈，都因为各种原因没能合作，在此表示感谢。

跟大多数人一样，选定的是性价比最高的SR5 TRD，后来因为工作原因脱不开身，一直提不了车，就打了水漂。7月份看见白玉圈子里发了张铂金版的坦途，就是自己深夜徘徊在小渔村外看见的那款，其实自己从来没奢望过高配。5万多的差价让自己纠结了好几天，云辉把各项配置和价格罗列给我，理智地分析后，我愿意为多出来的配置买单。好友玉金和爱人孔香陪我去了一次港口，但是因为海关抽检没能提车。

盛夏的天津港，繁忙酷热。再次请假，我跟哥们建伟从凉爽无比的内蒙草原蹭车到北京，转乘火车来到天津保税区。海关停车场一片皮卡，白色还是很容易辨认，表弟李冬作为一名老司机，也建议白色安全。交易的过程比较简单，刷卡提车，也许是连着好几天梦见这个场景，从白玉手中接过钥匙的瞬间，内心相当平静。

因为还有任务在身，不敢停留，驱车一路向北。庞大的车身并没有难以驾驭的感觉，转弯加速等操控都算上乘，玉金犬业董事长李玉金先生及孔香女士早已准备好鞭炮红绳，为迎接大白望穿秋水。

当晚一路坦途来到张家口，第二天一早被闹市的交警拦下，有惊无险。最终还是安全抵达了边境小镇，大白应该感谢我带她到海阔天空，因为她生来就不属于城市。接下来的日子就是囚禁般难耐，我继续执行任务，大白等待着新的临牌。若有空，我会在黄昏走上20多分钟看望停在车库的她，摇下车窗链接蓝牙打开音乐，陶醉地抚摸她每一寸肌肤，甚至亲吻她的屁股和脸颊，如同亲密爱人。而这样着迷的结果，最终导致离开的前一天晚上电瓶馈电，大白终于熄火了。

幸亏呼市的欧哥托人办理了半个月的临牌，借助朋友的移动电瓶再次听见排气筒发出的咆哮，这台公路巨兽从温哥华港口辗转4个多月漂洋过海，来到中国荒无人烟的草原荒漠，我知道，此刻她的内心，是多么渴望一次酣畅淋漓的驰骋和放纵。

8月，任务结束，我们小跑了一趟二连浩特，寻觅传说中的边境小酒馆，夜晚在中心广场打量穿梭来往的蒙古人。大白的平均油耗12.2升/百公里，基本上跟一台普通的SUV相同。

回到北京，就收到云辉的朋友圈截图，皮卡或因为海关和国家政策改变，提高关税，导致价格上涨，更有可能，上不了小专手续，我不想让她15年后被强制报废，连夜启程，跟玉金一家南下回川上牌。
宽大的车身和巨大的后斗再次验证了她的旅行能力和承载空间，两个孩子在后斗铺上床垫睡得很香，我们将椅子放平也能非常舒适得到休整。2000公里的旅程第二天晚上就抵达重庆永川（头天晚上10点多出发），将朋友一家送到后我独自开车回到成都，并没有感觉到疲惫。战友开玩笑说是最舒适的皮质座椅，而且还这么宽大柔软，他略带诡异的笑。长途跋涉，穿越利器，我想这肯定是涛哥、老蒋、云辉选择丰田的理由，而且都是白色。

成都可以上小专手续的车管所在新都区，我爹保驾护航，一早就跟我到了现场，交了购置税（4万出头）心里就踏实了。随后表弟冬娃也来助阵，就怕有什么差错。因为是平行进口车，不是免检，所以还要走一道验车手续，态度要好，孙子要装。因为天津海关那边已经把灯和排气改成国标，这里就不用费事，车门喷漆和后斗贴反光条是必须的，如果自行去除，到这一定得补上，5块一条，喷字50。另外进口改国产的凯烁不干胶黑色铭牌一定要记得贴在车上，弄丢了可以在外面做一个，200块。最重要的环节就是一定要有一个尺寸跟后斗匹配的工具箱，里面要放有一些常用工具，以证明是小型专项作业工具车。表弟给找了个手提的，放了几把螺丝刀，车管所说搞笑吧你。结果当天就没过，赶紧联系表弟认识的修车厂，正好有个五十铃皮卡用过的铁皮箱，借来一用，第二天去人家警察同志要求必须固定在车上，我勒个去，又出门找师傅，幸好后斗有预装螺丝口，否则新车打孔那就不爽了。另外多准备几份身份证复印件是必须的，排队复印很耽误时间，车检后记得到车检的缴费大厅付款，等待无误后，看大屏通知，然后资料才能传到出牌子的大厅，完成最后一步，取牌领证。也可以找人代办，我就见一台福特F150的代办人员，娴熟的很，估计工具箱也可以找他们租借。

记得那天太阳很大，我却全然不顾汗湿衣衫，当警察同志示意我可以把车开走，到大厅等着领牌照的瞬间，我的内心是奔溃的喜悦，这种喜悦，一辈子都铭记在心，我望见在前方等候的老爸，也如释重负，美好的事情跟至亲分享，由此而来的快乐是可以加倍的。在玉林路街头一家小馆子，父子两把酒言欢，很多年不曾如此开心，为久别的重逢，也为迎来家庭新的成员，为即将开启的新的旅程。

上完牌照才贴膜，然后首保，之后安装了一张车顶帐篷，9月下旬我带父母走了趟北疆和川西，至今行程2万公里。坦途真是一台好车，值得拥有，等整理完游记，再跟车友们分享。