小鹏的爱车泊进地库时，仪表盘显示23:03。他停好后多等了三分钟才熄火，B48引擎冷却的咔嗒声像老友道别的指节轻叩。

这个网红地库的声控灯总是慢半拍。他借着手机电筒光检查轮拱间隙，枪灰色BBS轮毂上沾着高速上的泥点。精致的小挂坠在倒车影像镜头前晃悠——那是去年在赛道刷圈赢的纪念品。

"这么晚了怎么来这坐坐？"地库巡逻的保安大叔老张递来冰镇饮料，易拉罐水珠正滴在碳纤维小尾翼上。午夜的地库有种私密的安全感。小鹏微笑着喝了一口饮料：“喜欢在这地库独处一段时间，顺便探望一下你。”

然后拧开锻造轮毂螺丝养护剂，松节油味道混着地坪漆的潮气钻进鼻腔。擦到左前轮时忽然停住——辐条间隙卡着片枫叶，叶脉纹路竟与M Performance方向盘麂皮纹出奇相似。也许这就是最存粹的快乐！

车载音响自动播放到《Riders on the Storm》时，他正给排气阀门做月度润滑。他笑着把汽水分装在运动水杯中，杯壁倒映着大灯在水泥墙投射的湛蓝光斑。

快要凌晨了，宁静片刻后。小鹏靠在驾驶座上，透过天窗数立柱裂缝。大叔打开地库灯光，每段灯带瞬间亮起，一下子质感十足。

看着自身黑色的卫衣和黑色的车，细细观察仪表，发现胎压监测显示右后轮少了0.1Bar。于是乎举着充气泵绕车三周，最终在侧裙底部发现枚反光的螺丝钉。这个角度唯有躺在地上才能看见，改装店老板曾说这是宝马底盘留给车主的彩蛋。

渐渐的好友们逐渐驶入，小鹏用镜头布擦拭仪表盘的标识。突然响起的微信语音来自车友群："鹏哥，新到的卡钳要不要拼单？"“OK，来都来了，拍点爱车照片吧！”于是乎安静的地库逐渐热闹起来～

散场后，他按下车窗通风键，听见晨风穿过主动进气格栅的蜂鸣，像某种远古机械生物的苏醒前奏。

当一缕灯光划过枪灰色轮毂时，小鹏把脸埋在Alcantara方向盘深吸一口气，皮革清洁剂的味道裹着昨夜未散的松节油，酿成独属机械信徒的圣香。

该回家了，黑武士真是越看越帅，很适合深夜玩车～

感谢观赏！

以上图文均为原创