2025年最后一个月，昨天下半回家顺手瞄了一眼仪表盘——49000多公里。心里一算这一年，我这辆老伙计途岳又吭哧吭哧陪我跑了7000多公里。

这7000多公里，可不是上下班堵出来的，那都是一段一段扎扎实实跑出来的路。年初开春，一脚油门直奔了襄阳华侨城，带着家里人在那儿玩了个痛快，车就停在游乐场外边，等着我们精疲力尽地爬回来，后备箱像个百宝箱，塞满了零食和欢笑。

夏天最热的时候，又往北边跑，去了趟平顶山。不是为了看煤，是冲着一汪水去的。到了白龟湖边上，把帐篷搭在树荫下，湖风吹过来，比空调还舒服。这车空间大，后排放倒，铺上个垫子，躺着看会儿云，啥烦恼都没了。

最有意思的还是秋天那趟。我先开到了方城七峰山，盘山公路弯弯绕绕，我这途岳底盘稳，开起来心里不慌。站在山顶往下看，层林尽染。从山上下来，觉得还没过够瘾，导航又带我拐去了附近的望花湖。湖边小路安静，打开车窗，能听见水声和鸟叫。一趟下来，山的厚重和水的灵动，都装进了心里，也记在了里程表上。

这车吧，跟了我好几年，没啥酷炫的功能，就是个踏实。跑这些地方，有时候路好，有时候路一般，但它从来没把我撂在半道上。油耗也省心，平均下来一公里不到***，让我敢时不时就琢磨“下一个地方去哪儿”。车里坐过家人，载过朋友，装过行李，也塞过从各地带回来的土特产，它就像一个移动的小家，记录着每一次出发的期待和每一次归来的疲惫与满足。

说完了四个轮子的故事，该说说我这两条腿了。车能带我去远方，但跑步，是让我看清自己。今年我还是老习惯，隔三差五就跑个十公里。不开车的时候，就用脚步去丈量熟悉的公园和街道。跑步的时候，世界特别简单，耳边只有风声和自己的呼吸声，脑袋里的杂事好像都被甩到身后了。那种跑完大汗淋漓、浑身通透的感觉，什么享受都比不了。

也许是因为车轮跑得远了，心也跟着野了。今年我做了一个挺大胆的决定：报名了明年的武汉马拉松。一个是想挑战一下自己，另一个，也是想用跑步这种方式，去认识一座新的城市。听说汉马的赛道特别美，能从长江边跑到东湖边，一路都是风景。为了这个目标，我现在的跑步变得更认真了，不再只是随性而为，而是有了训练计划。

想想也挺有意思，2025年，我的生活好像被分成了两种速度：一种是途岳的速度，载着我快速跨越地理的空间，去探索、去感受；另一种是跑步的速度，让我慢下来，向内倾听自己身体和意志的声音。方向盘和跑鞋，一个向外，一个向内，却共同拼出了我这一整年饱满的时光。

年底了，我给车做了个保养，也给自己买了双新跑鞋。车子仪表盘的里程数还会继续增加，而我跑步App里的里程，也正一点点朝着42.195公里的目标靠近。明年春天，我的途岳会载着我奔赴武汉，而我的双脚，将替我去完成那条向往已久的赛道。2025年的里程结束了，但路，还在脚下延伸着呢。