平安夜，我赴一场与英烈的约定

2025年12月24日的夜晚，城市被圣诞的霓虹包裹，而我的医学院校园早已是一片欢庆的海洋。寝室里，室友们正小心翼翼地给平安果裹上闪亮的包装纸，圣诞帽上的绒毛球随着笑声轻轻晃动，巧克力的甜香混着对节日的期待弥漫在空气中。走廊里不时传来此起彼伏的祝福声，同学们举着彩灯穿梭，手机镜头里定格的都是童话般的热闹景象。

校外的教堂更是灯火璀璨，人造雪花在夜空中轻轻飘落，圣诞树的彩灯将广场映得如梦似幻。教友与游客们聚集在门前，孩子们追着"雪花"奔跑嬉笑，大人们忙着在灯饰下合影留念，悠扬的歌声顺着晚风飘向远方，勾勒出一派温馨祥和的节日图景。

可这份热闹却让我的心愈发沉甸甸。当同学们讨论着节日礼物时，我脑海里浮现的却是长津湖畔零下四十度的严寒中，那些穿着薄冬装的志愿军战士；当圣诞歌声响起时，我耳畔回荡的仿佛是"缴枪不杀，宽待俘虏"的坚定誓言。于是，我告别了寝室的喧嚣，跟着家人加入了浙江红旗车友会的队伍，向着临平革命烈士纪念碑，赴一场迟到了七十余年的致敬之约。

车队集结的那一刻，我竟忍不住热泪盈眶——这是我二十年来第一次亲眼见到五十辆红旗车浩浩荡荡排成一排的壮烈场景。在此之前，"红旗"于我而言，从来都只是电视机屏幕里的遥远符号：是阅兵广场上紧随领袖身影的庄严队列，是国家盛典中承载着民族荣耀的国之重器，是课本里写着的"民族汽车工业旗帜"，神圣却遥远。而此刻，这些带着中国红标识的车辆整齐列队，引擎的低鸣汇成雄浑的交响，车灯次第亮起如星火燎原，那份独属于中国品牌的厚重与力量，就这样直直撞进心底，让滚烫的泪水不受控制地滑落。

雨丝不知何时悄然落下，越下越密，将纪念碑笼罩在一片肃穆的雨雾中。与校园和教堂的热闹截然不同，这里唯有松柏静默挺立，汉白玉碑身在雨中愈发洁白，宛如英烈们未曾冷却的忠魂。雨水打湿了我们的衣襟，却浇不灭心中的敬意，车友们手持白花，列队缓步走向纪念碑，脚步轻缓而坚定，生怕惊扰了长眠于此的英雄。

当我将洁白的鲜花轻轻放在碑前，指尖触到冰凉的碑石，仿佛触到了长津湖战役中战士们冻得僵硬的双手——那些倒握步枪、枪托沾满鲜血的勇士，那些在阵地前写下入党申请、愿流尽最后一滴血的青年，他们用血肉之躯"斩蛇腰"、阻强敌，才换来了今天的山河无恙。雨水顺着碑面滑落，像是英烈们欣慰的泪水，又像是对后辈的无声嘱托。全体人员肃立默哀，雨声成了此刻唯一的背景音，庄重的氛围让人屏息，心中涌动着难以言喻的悲壮与崇敬。

巡游的车队在雨中缓缓前行，车灯划破雨幕，如同先辈们用信念点亮的火炬。我望着车队扬起的水花，忽然读懂了红旗与英烈精神的契合——从手工敲打出第一辆国产轿车的艰苦创业，到如今驰骋山河的自主自强，红旗的发展史，正是英烈们家国情怀的当代延续。我知道，圣诞帽与巧克力的甜蜜值得珍惜，但这安宁的源头，是无数英烈用生命换来的；异国节日的热闹值得体验，但中国人真正该铭记的，是长津湖战役中冰雕连的坚守，是革命先辈们"为中华之崛起而奋斗"的赤诚。

这个平安夜，我没有圣诞礼物，却收获了最珍贵的精神洗礼。作为医学生，我终将穿上白大褂守护生命，而今夜的经历让我深知，守护的意义不仅在于救死扶伤，更在于传承英烈精神——他们用热血捍卫家国，我们当以初心续写担当。这才是中国人该过的"节"，这才是值得代代相传的中国精神，这才是我们永远不能忘记的英雄模样。