2022年夏天,我攥着攒了两年的积蓄,在长安4S店第一次见到了我的UNI-V——星钻黑的车身泛着亮,无边界格栅像藏着星星,最让我心动的是那电动尾翼,销售小哥一按钥匙它“唰”地升起,我当时就红了脸,心里只有一个念头:“就是它了!”
提车那天,我绕着车转了三圈,钥匙在手里攥得全是汗。作为刚拿到驾照半年的新手,第一次独自开它回家时,我把座椅调得离方向盘超近,双手紧紧抓着方向盘,连转向灯都要低头看半天。路过小区门口的减速带,我小心翼翼地踩刹车,生怕磕着它,现在想起来还觉得好笑。
这三年三万公里,它陪我闯过不少“难关”。去年冬天,朋友突发急性肠胃炎,凌晨两点我慌慌张张地冲下楼,UNI-V的LED大灯在黑夜里照得路清清楚楚,我踩着油门往医院赶,它的1.5T发动机没掉链子,平时觉得有点吵的胎噪,那天竟成了让我安心的声音。到医院后,我扶着他往急诊跑,回头看了一眼停在路灯下的UNI-V,像个沉默的伙伴,等着我忙完。
后来我换了份需要跑业务的工作,每周要去周边城市。有次下大雨,高速上能见度特别低,我打开全速自适应巡航,它稳稳地跟着前车,360度全景影像帮我看清了旁边车道的车,那一刻我突然觉得,它不只是代步工具,更像个靠谱的搭档。有时候跑业务不顺心,我会把车停在江边,按下电动尾翼,看着江水发呆,音响里放着喜欢的歌,它好像能接住我所有的委屈。
现在每次解锁,看到尾翼升起,我还是会忍不住笑。这台长安UNI-V,陪我从连停车都要找半小时的新手,变成能从容应对各种路况的“老司机”,也载着我走过生活里的酸甜苦辣。它身上有我贴的小贴纸,方向盘上有我握出来的痕迹,这些都是属于我们的独家记忆,往后的路,还想和它一起走。