年终将至，2026年春节的脚步越来越近。趁着周末天气晴好，我决定为停了近一个月的“黑武士”——那辆2025款6座纯电版奕派008，好好洗个澡。它在合肥陪我奔走了大半年，黑色的车身上早已积了一层薄灰，是时候让它重新精神起来了。

我家住在滨湖新区，附近就有个自助洗车点。下午两点多，我特意把车停在一处阴凉地，避免清洗后阳光在水渍上留下斑痕。自助洗车机操作简便，投币后，我先调成雾状水流，从车顶缓缓冲起。水幕顺着引擎盖、车身侧面轻柔滑落，最后才冲洗轮毂——这样可以防止底部的泥沙溅回已冲洗过的车身。

浮尘冲净后，我换上专用洗车液。记得之前老师傅叮嘱过：千万别用家用的洗洁精或肥皂，碱性太强，容易损伤车漆。手里这款中性洗车液是买车时送的，泡沫绵密，不伤手也不伤漆。我用软海绵轻轻擦拭车身，尤其照顾前保险杠和车门下沿这些容易藏污纳垢的地方。这车体量不小，擦洗一圈下来，腰还真有点酸。不过黑色车漆一旦干净了，那种深邃亮泽的光彩，格外让人满意。

轮毂是最费功夫的，刹车片磨损留下的黑粉死死附在上面。我蹲下身，用软毛刷一点点仔细清理，也顺便检查了轮胎的状况——胎压保持在2.8bar左右，这是从车友那儿学来的小窍门，兼顾省电与舒适。

冲洗时，我特意把水压调低，水柱距车身至少十五厘米。清流拂过，泡沫尽数褪去，露出通透的漆面。最后，我用超细纤维毛巾将水珠彻底拭干，车门缝、窗框边沿这些易积水的角落也没放过，免得日久生锈。

洗完车，坐进车里歇口气。黑色的内饰在透窗而入的阳光下，质感格外清晰。擦净的中控大屏明亮如新，第二排独立座椅的皮面也恢复了润泽的光感。想到过年时要载着一家人走亲访友，这六座宽敞的空间，正好能温暖地包裹住所有欢声笑语。

望着焕然一新的“黑武士”，心里涌起一阵淡淡的成就感。在合肥这样的城市里，自己动手洗车，省下的不止是费用，更是一份与爱车静静相处的时光。借着洗车的工夫，也把它里外端详了一遍，踏实。

年底了，为陪伴自己的伙伴洗净风尘，仿佛也是一种辞旧迎新的仪式——以清亮整洁的姿态，驶入新的一年。