作为一名理工科毕业生，我大概属于朋友圈里最“不懂车”的那类人。同专业的同学聚在一起，三句话就能绕到发动机参数、底盘调校上，我却总插不上嘴——对我来说，车和计算器、打印机没什么本质区别，不过是个解决问题的工具。
前几年的日子，确实也用不上这工具。上班坐地铁，半小时直达；周末出门要么打车，要么骑共享单车，风吹不着雨淋不着，账算下来比养车划算得多。每天忙项目、改方案，日子在代码和图纸里匆匆滑过，倒也没觉得有什么不便。

2019年第一次陪媳妇去产检，赶上早高峰，地铁里人挤人，她一手扶着腰，一手紧紧抓着扶手，我在旁边张开胳膊勉强护出一小块空间，却还是被来回晃动的人群挤得踉跄。那天她回来就累得直吐，脸色发白，说“下次还是打车吧”。这个时候感叹着有一辆自己的车，会让她轻松很多。

2022年从深圳转战回来家乡武汉，每天需要通勤60公里。买一辆车也就提上日程。之前在回家乡之前，那个时候还是油车时代。马自达cx-5，丰田的荣放都是我曾考虑的对象。 这一年夏天在4S店第一次摸到ID.4 X的方向盘时，指尖触到的不是熟悉的冰冷塑料，而是带着细腻纹路的温润。销售说这是大众首款纯电SUV，可对我来说，它更像一张从「旧习惯」驶向「新生活」的船票——那时的我，正困在朝九晚五的拥堵里，连周末都懒得开车出门。

提车那天是个晴天，冰川蓝的车身在阳光下泛着柔和的光。第一次用语音唤醒「你好，大众」，让它导航去自己的小窝，屏幕上的路线像一条流动的光带铺展开来，没有发动机的轰鸣，只有轮胎碾过路面的轻微沙沙声。
它教会我的第一件事，是「慢下来」。驾驶汽车我觉得安全是最重要的，当急躁不安的我遇到ID4x的时候，以前开我老哥的燃油车，总觉得踩油门才有掌控感，遇到堵车就烦躁得按喇叭。但ID.4 X的单踏板模式像个温柔的提醒，松开加速踏板就能平稳减速，动能回收时仪表盘上跳动的能量条，像在悄悄告诉我：急什么呢？能量都在回来呢。

最让我觉得满意的是新能源电车的用车成本，以我每个月的1500公里以上，如果是油车，每个月的花销至少需要2000以上。我使用大众ID4x，每个月百元就能解决我日常通勤的问题。特别是我去逛商场，充1元以上电费还可以免费停车2小时，对于新能源车主来说真的是太友好了。

最意外的是它的「贴心」。去年冬天寒潮，我忘了给车充电，早上出门发现续航只剩30公里。正慌神时，中控屏弹出附近充电站的路线，当前温度10℃，自动为我开启座椅加热功能。等我在公司楼下充好电，一切功能又恢复正常。这种被「照顾」的感觉，让我感觉它比我更懂怎么好好「活着」。

如今这辆ID.4 X陪我走过快三年，里程表上的数字已超过5万多公里。车身上多了几处被石子溅到的小痕迹，方向盘的握感也磨得更贴合手掌。有时看着它安静停在车位上，像个不说话却什么都懂的朋友，突然明白：所谓的「智能」，从来不是复杂的功能，而是它用无数个细节告诉你——生活可以更从容，更值得被认真对待。
这张「新船票」，载着我驶向的，原来是更温柔的日子。