面包车的座椅放平就是一张床，车门上锁就是一个家，它载过我一年的收入，也塞满了我十年的青春。


---


有些车子，载的是人；有些车子，载的是一段人生。


今天走在路上等红灯时，一辆崭新的五菱荣光面包车从我旁边驶过，方正的轮廓，银灰色的车身，像极了三年前从我生命中开走的那位“老伙计”。一瞬间有些恍惚，记忆的闸门，被这个熟悉的模样撞开了。


一、23岁，我拒绝了长安，娶了五菱


2012年，我二十三岁，刚在社会上扑腾了两年，兜里没攒下几个钱，却不肯安心打工，总想要自己做点小生意，后来鬼使神差地决定开家蛋糕店，店是捣鼓起来了，可开店经常需要买原材料，叫个车跑一趟武汉进货，光车费就得300块钱，这笔账算得我心头发紧—— 一辆面包车，就成了我眼里最迫切的期望。


家里对于我要买车的想法是支持的，理由很实际：一是进货能省钱了，二是那时候农村里的私家车还很稀罕，有辆车，出门办事、逢年过节走亲戚，有面子，也方便。只是预算没有多高，三四万左右。


当时的我对车一无所知，什么牌子、型号、性能，全无概念，心里只有一个标准：能装、能跑、能拉货。


那个国庆节，我就跟父亲去到武汉看车了，坐的是邻村一个老汉的面包车去的，老汉知道我们要去买车，表现得比我们还要激动，一路上话没停过，一个劲地吹嘘长安的面包车有多好，因为他开的就是才买不久的长安，他还说他熟门熟路，带我们去买还能便宜。


我被他说得有些晕乎，直到站到一辆长安“金牛星”的面包车前，只一眼，我心里那点模糊的期待就塌了一个角。


它方头方脑地杵在那儿，和我心里某种说不出的“体面”相去甚远——我可以买一辆只为拉货的车，但好像，无法接受它看起来“仅仅”只是一辆拉货的车。


尽管老汉和销售在一旁把优惠、赠品说得天花乱坠，四万多的价格也只比预算多一点点，父亲也说差不多就买了得了。但我盯着那车，心里有一股说不清的别扭劲，最终还是没有同意。


我一意孤行地去到了不远的五菱店里。


这里的销售远没有长安店的热情，问一句答一句，说到价格毫无商量余地，提到赠品更是直接摇头。可我仍像着了魔，围着那辆银色的五菱荣光看了一圈又一圈。我说不上它具体好在哪里，但心里有个声音告诉我：就是它了。


老汉说我的脑子进了水，好的不买，买差的。我只是憨笑，没多解释。车子是买给自己开的，合不合心意，只有握着方向盘的人才知道。


后来的日子也证明了这点：两三年过去，老汉那辆长安车早已破败不堪，而我的五菱荣光却依旧结实板正，就像是没买多久的新车一样。


我是那年七月才拿到的驾照，到十月份提车，满打满算不过三个多月。回程的路上，没有手机导航，认路全凭自己零碎的记忆；面包车是手动挡的，开得磕磕绊绊，一路上不知道熄火了多少回。


我就这么心惊胆战地，把这台崭新的大块头，硬生生地挪回了家。


我记得到家的那会儿已经是傍晚了，夕阳已经西下，买车的消息，比我的车跑得还快，左邻右舍都买来了鞭炮贺喜，噼里啪啦的鞭炮声响起的那一刻，我身上所有的紧张和疲惫陡然消散，喜悦和踏实涌上了心头。


这辆看起来有些笨拙的八座面包车，就这样轰鸣着，闯进了我二十三岁的人生。


二、蛋糕店梦碎到全村的‘滴滴’，生活教我低头


如果说在乡下开阔的路上开车还算轻松，那我独自驾车闯入武汉汉正街的那次经历，则足以让我铭记终生。


车挤车，人挤人，我一个新手司机，开着一辆手动挡的面包车，在繁华的大街上走走停停，每一次起步都心惊胆战，生怕熄火；每一次变道更像一场冒险，不断被不耐烦的喇叭声催促。


尽管那时候武汉已经时至秋天，天气渐凉，可我却紧握方向盘前汗如雨下，浑身的肌肉都绷紧了，那一趟，仿佛把一辈子的车都挤完了。


当终于载着满车原料，驶上回程的宽阔大道时，心里竟是无比地畅快与自信。好像就是从那天起，我与这辆车真正开始了默契的配合，它也成了我最能倚仗、最信任的“战友”！


然而，生活的剧本总不按设想的来。买车的初衷——支撑蛋糕店的梦想，很快便破灭了。现实给我这个好高骛远的年轻人，上了扎实且苦涩的一课。


店关了，面包车突然失去了它的使命，每天静静地停在院子里。


就在我几乎要视它为“累赘”时，它却有了自己的新角色——村里的“出租车”。


那时候农村的私家车还很少，去一趟县城或者省城都需要坐长途客车，很不方便。于是我的面包车很快成了街坊邻居出行的应急选择。


我记得开始那会儿去的最多的地方就是县里的人民医院，都是一些去检查的或者去看望病人的老乡，从村子到医院，40来公里的路程，不到一个小时就能跑到。我最喜欢的就是那种“单程客”，把人送到我就能走，收一百块的车费，除去油钱，能净挣五六十。


可也有让人头疼的“包天”活——清晨送去，得陪着等到检查结果出来，再把人拉回来。


一整天枯坐在医院走廊或车里，人困马乏，最后收一百五十块，还常被嘀咕“车费贵”。那一刻，只有自己才能深深体会到“时间”与“自由”被廉价打包售出的苦涩滋味。


可下次电话响起，说出“要去县医院”，我依然会应声前往。生活推着你，没有太多挑拣的余地。


能跑、能拉、能换来钞票，这辆车才有它最实在的意义，不然只能是个“累赘”。是它让我明白，成年人的世界，很多时候不是喜不喜欢，而是需不需要。


后来，车子的业务范围渐渐扩大。开始跑武汉火车站接送人，七十多公里，两百块，来回三小时，风雨无阻。只因为利索，不耽搁。


再后来，舅舅去赤壁包田种地，也常叫我的车。一百多公里的颠簸土路，载着希望驶向陌生的田野。


那些藏在丘陵深处的村落，那些我从未听过名字的弯道，都因为这份奔波，变成了我人生地图上真实的坐标。


生命有时候就是这样，被一辆车、一条路牵引着，驶入意想不到的广阔里，这何尝不是一种朴素的精彩？！


最繁忙的，永远是年关。那时每天电话一个接一个，去省城的，走亲戚的，接人送人的，络绎不绝，不过具体接哪一趟活，只取决于谁最先跟我打电话定下来，尽管这趟活并不是最轻松最挣钱的一单，但是信用是这个行当最硬的招牌。


我曾在大年初一，载着老乡一大家子人去拜年。八座的车，硬生生塞进来十一个人，车厢里挤得满满当当。我知道这很危险，但在那种热切又不容分说的乡情面前，拒绝的话根本难以说出口，只能聚精会神，将车开得更加谨慎。


也好在偏远的农村，也不会有交警来查你！


大过年的，别人一大家人聚在一起其乐融融，热闹不止，只有我这个“局外人”，守着自己的车，在别人家的热闹边缘等待。等待他们酒足饭饱、寒暄尽兴，再在夜色里把这群满载疲惫与喜悦的人，平安送回。


心中没有酸楚是不可能的，但是转念一想，至少能换来一份实在的收入，过年的方式有很多种，而这也是其中的一种！


当然，车轮之下，也不全是生计的沉重。最让我欣慰的，还是载着自家人的时光。记得有一年过年，拉着一大家子去二姨家拜年。大人小孩，硬生生地挤下了十三个人，这创下了我这辆车的“载客纪录”。


大家说说笑笑，温暖热闹，我看着窗外的风景向后飞驰，这一刻，这辆车不再仅仅是谋生的工具，更是一个承载欢笑与团圆的家！


三、它不仅是车，也是一个移动的‘家’


如果生活的剧本一直是这样反复的载客，送客，那这辆车或许永远只是一件交通工具，然而命运的齿轮转动，让它一点点融入了我生命的更深层，并最终成为自己难以分割的一部分。


2013年，跑车微薄的收入根本不足以养活自己，思虑再三，最后还是决定出门打工，这辆面包车就被留在了老家的院子里。


2014年，在外打工一年后，我陷入了两难：继续漂泊，意味着这辆车将继续在家闲置，要被卖掉；可卖掉它，又像亲手生生斩断了一些东西。


最终，我做了一个近乎倔强的决定——我要带着它一起走。


那时我在武汉工地开塔吊，微薄的工资仅够糊口，而养车是一笔不小的开销。想要留住它，我就必须赚更多的钱。可是自己在工地上班都已经很不容易了，去哪里挣更多的钱？！


这时一个现实得有些残酷的想法浮出了水面：同时打两份工。（因为那时候开塔吊经常会加班到深夜，所以上班是上一休一的轮班制，正好我可以利用休息的这一天去到另一个工地上班，互不冲突）


后来我真的就找了两个工地，同时上班，两个工地相隔有三十公里，我在中间的位置租了间简陋的屋子，生活自此开始围绕车轮高速旋转。


每天凌晨五点半就出发，开车奔赴上班的地方，夜深归来，往往已是星斗满天。有的时候工地加班到凌晨三四点，我就索性不回出租屋了，就直接把车开到次日要上班的工地上，在车上睡到天明。


这时候面包车就是我临时的家，把座椅放平下来，就是一个舒适的床位，车门上锁，心里也有十足的安全感，平躺下来很快就可以入睡。


窗外是冰冷的钢筋水泥，车内是我平稳的呼吸。车子替我挡住了夜晚的风，也收纳下我所有的困倦与孤独。


那整整一年，这辆面包车成了我最忠诚的伙伴，也如同一个移动的生活堡垒。它从未在半路闹过脾气，更没有一言不合撂过挑子，总是沉默而可靠地，陪我穿越一个又一个披星戴月的凌晨，又迎接一个又一个灯火渐熄的夜晚。


在那些独自驰骋的长路上，在那些蜷缩着入睡的黑夜里，我与它之间，悄然滋生了一种超越物件的、难以言喻的羁绊，那应该是一种只有共同经历过的人与物，才能理解的温情吧。


2015年，为了给漂泊的青春安一个家，我决定远赴河南，奔向更远的前方，而面包车也跟着我一起，向着未知的将来一同开赴，此时的它不再只是一个交通工具，更像是一个必须同行的家人。


每年春节后出发，车厢都会被塞得毫无缝隙：母亲腌制的腊鱼腊肉，家里新碾的大米，还有各种鼓鼓囊囊的包裹，再加上三四个同行的老乡，整车负重估摸将近一千多斤。


我清楚这超载的风险，但每一件物品都承载着牵挂，让我无法拒绝，只能将这份沉重，转化为握方向盘时加倍的小心。


五百多公里的长途，其中三百多公里是高速，我不敢开快，我把我全部的注意力都聚焦在前方的路面与后视镜里。当终于平安抵达，我总会伏在方向盘上，长长地舒一口气。


那一刻，疲惫之外，是对这位“老伙计”无尽的感激。它又一次稳稳地托起了我的生活与希望。在河南的五年，每年往返，它从未让我失望，这份可靠的陪伴，在异乡的岁月里，给了我莫大的安全感。


2020年，我回归武汉，再度踏上创业之路。面包车也跟着我投入新一轮的奔波。找厂房、寻货源、见客户……它的轨迹每日在城市的环线上画着复杂的圈：从三环到二环，从二环到四环，夜晚又拖着疲惫的身影折返。


每天近百公里的行程，它依旧任劳任怨。


那又是一段充满焦虑的迷茫期。为厂房发愁，为货源发愁，为前途未卜而愁肠百结。每当被压力裹挟得透不过气时，我总会找一个偏僻的角落把车停下，放平座椅，静静地躺在车里，透过前挡风玻璃，看天空流云舒卷。


引擎熄火后的寂静中，世间纷扰似乎暂时都被隔绝在外。


这小小的车厢，成了我动荡生活中一个奇异的静止点，一个只属于我的、绝对安全的心理防空洞。在这里，我可以暂时卸下所有铠甲，与自己的脆弱坦诚相见。


我也渐渐明白，生活从无坦途，每一次挣扎，都是蜕变的开始，而自己也会在这一次次的蜕变中成长起来。


四、我们挤在车里，以为能这样疯狂到老


这个世界上，并非所有的车都能被称作“自己的车”。有些车，就算再豪华、再昂贵，也可能只是代步的工具；而有些车，即便朴实无华，却因为装满了不可复制的时光，成为了生命中真正“属于自己”的一部分。


而我的这辆八座面包车，无疑属于后者。


它买回来的那年，妻子还在武汉上大学。当那年的寒假来临，无数归心似箭的学子还在长途汽车站排着长龙，只为买一张回家的车票时，我已经开着它，载着她，风风火火地驰骋在回家的路上了。


在拥挤的车流里，它毫不起眼，但车窗内，是我们完整的世界。这就足够了。


就是从那时起，我们告别了拥挤嘈杂、气味复杂的长途客车，也告别了需要看人脸色的出行方式。方向在自己手中，时间由自己安排，这份朴素的掌控感，是它带给我的第一份“体面”。


那些年的夏天，每次回老家，载妻子去江堤上兜风是我们的必要节目。故乡的长江大堤蜿蜒曲折，仿佛没有尽头。


盛夏时节，堤岸两旁绿意汹涌，我们把车窗全部摇下，任由夏天的风灌满车厢，穿过我们的头发，掠过耳畔，发出呼呼的声响。我们都不说话，我也不需要知道具体的目的在哪儿，只管沿着这条绿色的走廊一直开下去。


那一刻，方向不重要，速度也不重要，世界被简化成一条路、一阵风、两个人。


那段被阳光和自由注满的时光，在记忆里被永远定格成了一幅动态的青春画卷。


而关于这辆车，关于我们四个放肆的青春，最浓墨重彩的一笔，永远刻在了2014年七夕的大别山里。


那是一场说走就走的旅行，两个帐篷，两床薄被，一点简单的食物，我们就出发了，去到天堂寨，夜宿大别山。


两百多公里的车程，车厢就是我们的移动狂欢场，说笑、歌唱，青春的放肆挥洒得淋漓尽致。


抵达山脚时已是下午。我们开始登山，凭着年轻的体力一路向上，却错误预估了山的高度与黑夜的降临。


当黑暗完全吞噬山林，气温骤降，单薄的衣衫根本无法抵御刺骨的寒凉。我们冷到瑟瑟发抖，为这场“不做攻略”的冒险付出了狼狈的代价。幸运的是，我们在半山找到了一处废弃的护林小屋。


在那一小方能避风的屋檐下，支起了帐篷，分享所剩无几的食物。那一晚，身体是冷的，但心里却被冒险的兴奋填得满满当当。


第二天清早，我们在清冽的空气中登上山顶，俯瞰群山在晨雾中苏醒时，那种由内而外的、征服般的快乐，无法用言语来形容。


那不是风景带来的，更像是一种历险后达成的成就感。


那是我们最年轻，也应该是我们四个最疯狂的青春时代，虽然那时候我们都很穷，挤在一间破旧的出租屋里做廉价的饭菜，但是这并不影响我们的快乐，至少我们还有一辆车，可以载着我们去任何地方。


那时候的我们天真地以为，将来也会一直这样疯狂到老，可是现实却偏偏如一记响亮的耳光，在2017年的夏天戛然而止。


如今大家都各自有了自己幸福的家，也都有了自己高档的车子和宽阔的房子，只是却再也找不到一个理由，能让我们丢下一切，挤进那辆面包车，去奔赴一场不计后果的远行了。


但是我们都不会忘记，曾有那么一个阶段，我们最大的快乐，就是挤在一辆朴实无华的面包车里，放声大笑。


车轮滚滚向前，撒在身后的，是我们再也无法复刻的、金光闪闪的整个青春。


五、无声地告别，我给自己留了个念想


2022年，我三十三岁，这辆“老伙计”也忠心耿耿地陪伴了我整整十年。


它完成的最后一个重要使命，是从医院接我刚出生的女儿回家。也是从那一刻开始，我开始在意汽车安全的问题，此时一个清晰的念头浮现了：是时候告别了。


尽管面包车被我保养得很好，发动机依然有力，漆面也依旧光亮，根本看不出是十年的老车。但是为了家庭，为了安全，我也终于要做出换车的选择！然而这个理性的决定，却让心里的某个地方，无声地塌陷了一块。


在决定卖出，等待买家的那段日子里，心里是最为煎熬的，每一次转动钥匙，每一次手握上那熟悉的方向盘，心里都会一紧：这会不会是最后一次？也许最让人伤感的并不是告别，而是等待告别的过程。


那些被车轮丈量过的岁月，也忽然变得具体而汹涌。我想起在武汉打两份工的那一年，每天披星戴月，风雨无阻，没地方停车，就只好停在大马路的旁边，路边停的车子很多，每次为了找一个合适的位置，我得开出去好远。


在河南的时候，车子跑得少了，常年静静地停在我宿舍的窗下。我每日进出，总会看它一眼。它像一个忠实的守望者，严寒酷暑，日晒风吹，默默地见证着我一路走来的艰辛。


哪怕是后来我回归武汉，买了房，在小区地下室也有了车位，也依然习惯性地把车子停在路边，依然让它经历着风雨与曝晒——我们似乎都习惯了奔波，竟从未好好享受过一个安稳的“家”。


妻子半开玩笑地说：“这车就像你的原配夫人，苦日子一起熬过来，好日子一天没过上，现在新人要进门，旧人就得走了。” 我听了只是苦笑。玩笑话里，藏着最赤裸的现实与最无奈的怅惘。


卖车的消息发布一个星期后，我接到了一个买家的电话，他是一个藏族小伙子，在武汉做饺子批发生意，他一脸青涩，让我想起了当年那个初出茅庐的我。


他试驾完我的面包车以后，一脸欣喜，声称这车好，还说他前不久才买了一辆车，可成天这里坏那里坏，修都修了四五千块了。


最后我们达成协议，以九千块的价格成交了。父亲说这么好的车，要是卖给熟人，价格能更高些。可是我却一点都不想卖熟人，因为熟人就意味着将来会有不经意的机会重逢，而我决心离别，是一场彻底而干净的永不再见！


我记得车子交易过户的那天，时值武汉最热的七月，那天艳阳高照，晒得人身上生疼。办完所有的手续，我最后为面包车拍下一张照片，然后转身离开，我走得很急，没有回头，仿佛稍有迟疑，那些被锁在车厢里的十年时光，就会决堤而出。


我跟小伙子发消息说:“车子好好开，爱惜一点”。


小伙子回我:“哥，我会的！”


从此我的面包车彻底地消失在了我人生的茫茫大海中。


但是，既然无法挽留，最后我还是给自己留下个念想——我将面包车的车牌过户到了新车上，我知道，它其实并没有真正离开，也会一直陪伴我到很远更远。


六、后视镜里的风景，继续前行


时光如车轮，转眼告别已是三个春秋。


如今，我开上了更安全、更舒适的车。但每当在路上看到同款的“五菱荣光”面包车时，我依然会忍不住地多看几眼，我当然知道那不可能是它。


而此时我会猜想，眼前的那辆车里，正载着什么样的人？他们是谁？他们要去哪里？而他们又会有怎样刻骨铭心的故事？！


它永远停在了我的记忆里，引擎未熄。仿佛只要我愿意，随时可以拉开车门，坐进那被岁月打磨得光滑的驾驶座。那股熟悉的、混合了阳光、灰尘与旧皮革的味道就会扑面而来。然后，我就可以载上二十多岁的自己，再跑一段夜路，再次奔赴一场未知的旅行。


当然，我永远也不会再去拧动那把钥匙了。


因为最美的风景，从来都不在重返的道路上，而在前行的方向中。


那辆面包车没有消失，它已经化作了我后视镜里，那抹最初、最亮的光，永远停在了我的记忆里！

你还记得自己人生的第一辆车吗？它又承载了你怎样的故事？