此帖已被收录至论坛精选日报-媳妇当车模。想订阅此频道,戳这里了解详情。
冬天到了,哈密的风已经裹着暖冬的凉意,但左公文化苑朱红的墙、飞翘的檐,衬着媳妇靠在白色长安奔奔旁的笑,突然就暖得像大学操场的春阳,那是我们故事开始的地方。
那年的大学晚自习,我抱着课本冲进教室,撞翻了前排女生的保温杯。她抬头瞪我的样子,像极了今天靠在车门上假装“高冷”的表情,连嘴角藏不住的笑都没改。
从帮她洗杯子到一起占图书馆座位,从毕业季挤在出租屋吃泡面,到扯证那天她攥着红本本掉眼泪,再到抱着刚满月的娃在医院走廊手忙脚乱,我们的日子,像长安奔奔的续航表,从“勉强撑过一天”,慢慢跑成了“满电的踏实”。
2021年买这辆奔奔E-Star,纯粹是“生活刚需”:媳妇上班要挤公交,娃打疫苗得抱着走好远,周末买菜拎着大包小包在超市门口等我,当她抱着冻得缩成一团的娃说“要是有个小车就好了”,我们选来选去,最后提了这辆白色纯电小奔奔。
它不像家里的SUV那样“唬人”,但4万左右的价格、310公里的续航,刚好装得下我们的烟火:副驾常放着娃的小书包,后排堆过刚买的冬枣和哈密瓜,后备箱塞过婴儿车和媳妇的文件夹。
有次下暴雨,我开着它接媳妇下班,她抱着刚买的菜冲进车里,擦着头发笑:“这小车跟‘移动的家’似的。”
今天本来是随便逛逛左公文化苑——毕竟哈密人对这片红墙古建太熟悉!
可媳妇换了件焦糖色毛衣,往奔奔旁边一站,朱红墙、琉璃瓦衬着白色小车的Hello Kitty贴纸,突然就有了“反差感”:她拉开车门的样子,像刚从古代画卷里走出来的姑娘,还是当年那个冒冒失失的小姑娘。
我举着手机拍她坐在后备箱的样子,阳光从车顶上漫下来,她晃着腿说:“你看这小车后备箱,以前装过咱娃的学步车,现在能装下我‘摆拍’了。”突然想起提车那天,她坐在驾驶座摸了半天方向盘:“以后接娃买菜,我也是‘有车一族’啦。”
其实这车早不是“代步工具”了:是娃在后排睡着时,我们小声聊天的“秘密空间”;是媳妇加班晚归时,我开着它在路口等她的“暖光”;是周末带娃去公园,停在树荫下吃哈密瓜的“临时餐桌”。
就像左公文化苑的墙,看着是冰冷的砖,摸上去却藏着年月的暖——我们的日子,也是在这小车的“叽叽喳喳”里,从校服的青涩,熬成了烟火的温柔。
毕竟这世上最酷的“车模”,从来不是镜头里的漂亮姑娘,是那个陪你从挤公交到开小车,从吃泡面到分哈密瓜,把日子过成“满电幸福”的人啊。