色漫过柳梢时，车载广播突然流淌出林俊杰的《江南》。后视镜里，五岁的女儿正揪着我的衣角抽泣，她怀里的布偶熊耳朵上还沾着梨花瓣——方才路过嵩山路梨花大道，千树万树的白花已零落成泥。妻子把空调调到26度，指腹轻轻抹去孩子脸上的泪痕："宝贝，妈妈给你讲讲花开的故事好不好？"

后座忽然飘来若有似无的梨香，妻子变魔术似的从储物箱掏出用保鲜膜裹紧的梨花酥："这是刚买的，张阿姨说用的是咱们今晚看到的梨树花。"小姑娘破涕为笑时，我看见她鼻尖沾着晶莹的糖霜。导航显示前方三公里有座古梨园，据说每棵树都挂着二维码，扫码能听见花开的声音。

穿过河上街古镇的石板路，月光在青瓦上淌成银溪。女儿踮脚去够廊檐下的风铃，惊醒了栖息的白鹭，振翅声惊醒了沉睡的梨树。手机灯光扫过树干，虚拟花瓣纷纷扬扬落在我们肩头，女儿突然指着夜空喊："妈妈快看！"北斗七星正悬在梨花枝头，像一串晶莹的泪珠。