5月15日,进藏第十七天。日喀则-珠峰-日喀则,400公里,20小时另40分钟
早晨4:30在达热瓦大洒店起床,把放在酒店里两天的行李折腾到楼下,又塞来塞去装上车,用了十多分钟,然后等待。其他车,有装包的、有检查胎压的、有充气的、有下楼晚的,等啊等、装啊装、查啊查、充啊充,5:26分才从酒店的后院出来去加油,5:50才离开日喀则,向珠峰营地行进。
一路都是柏油路,路况很好,7:40到拉孜县检查站时,车开的有点快,在站前等车时,茶务乡逸夫中心小学的孩子们刚来到校园,来早的就在操场上晨读,阳光彤彤,书声琅琅,内地绝看不到这样的场面。公路上,通向樟木和狮泉河的指示牌在晨光里十分醒目,尽管这两个地方我们十分向往,但今天的目的地,更让人心潮起伏。
迟国东:马上要到目的地,我很兴奋;
叶方:珠峰有个女神在等我,电话是……12315;
徐为国:我马上要踩上世界的房盖,感觉无比自豪,在中华人民共和国的土地上,高于世界任何一个地方,很兴奋。
前往珠峰的路并不是在山间穿行,也不是翻过一座山爬上一道岭,而是在平缓的丘陵上纵横,在起伏的坡道上铺筑。随着海拔升高,生命迹象越来越少,气温逐渐下降,7:03时,车外温度是零上三度,到了8:06,已经降到零下二度。据我们同行的七号车主驾说,十年前来珠峰营地,也是在这个季节,定日附近漫山遍野都是雪,路上偶尔还有冰,开车得特别小心,结果这次来,到处一片土黄,偶尔才能看到远山的雪峰。十年间,地球气温已经得到巨大提高。
10:58分离开定日,离开318国道,拐向珠峰营地,艰难的102公里搓板路开始了。这条路,振坏了无数避震和底盘。2011年6月17日,汽车之家奇骏论坛版主“高原反应”组织几只队伍进藏曾来过珠峰,《奇骏车队藏地穿越直播》一贴中,济宁的骏友介绍,他们这组6台奇骏车,有五台车减震被损坏。我们也不例外,一号车进口的三门版帕杰罗球头碎了,二号车老版本田CRV两次车胎漏气,七号车丰田V8一次暴胎,八号车丰田红杉减震器漏油。这段路之所以难走,有三个原因:一是颠簸不平,二是尘飞扬,三是距离较长。距离长是相对的。以10-20公里的速度行驶绝不会颠坏减震,但要耗掉四五个小时,当天往返定日或日喀则则很难,只能在大本营露营,但在海拔5200米露营,没经训练的人受不了那折磨,所以要开快车。引无数英雄竞折腰,让无数好车都趴窝,原因就一个字,快。
驰骋在喜马拉雅,纵情在世界屋脊,颠簸在搓板路上,珠峰的形象时常会露出尊容、浮现眼前,多年的记忆也会浮出脑海,时代的差别也会浮出水面。1975年我正上小学,每看电影,先播一段中央新闻电影纪录片厂拍摄的专题片,潘多他们登上珠峰的壮举,像《绝裂》里“马尾巴的功能"一样,流传大江南北,对这位中国也是世界上第一位登上珠峰峰顶的女性,留给人很深的记忆;还有一位攀登勇士,在十几级狂风的珠峰上,宁肯档住自己的脸,也要把五星红旗迎风招展的场面摆拍好;这支工农兵组成的登山队 “展开五星红旗,胜利的喜悦使我们高呼:共 产 党万岁!毛主席万岁!"他们激动得流下眼泪,喊出的口号传得很远很远。大凡中国人,纵情在山水之间,山水情结常集中在“仁者乐山、智者乐水”的理性升华层面,以物言志,陶醉于内心感受久久回味。克服了艰难困苦,挑战情结也常迸发出“山高人为峰”的自我夸张自我张狂层面,以行励志,激动于自信心的超级强劲不能自拔。75年那个特殊时期,潘多阿姨、索南罗布叔叔带着民族的尊严和重托,在世界之颠喊出的口号,以言表心,喜悦于优越的社会主义制度,潸然泪下,让人联想现在的朝鲜。目前,《非诚勿扰》节目的玩笑调侃看多了、看够了,许多天真年少和我等饮食男女也要克服点困难游历些水山,被大自然壮丽得手足无措无以言表时,就在好山好水面前纵情一跳,快门“咔、咔”响起,动静结合,抒发对自然与生命的感怀。有一次在华山的“鹞子翻身”,很多人置身奇异美景,所有语言都变得苍白时,人也变得谦卑,又想表达恋山情怀和山脉给人的震撼,就纷纷大喊大叫,而且喊叫声也谦虚的只剩下一个字----“啊”,一哥们儿则不然,高喊“华山----,我----吃----饱----了----!”逗得人会心一笑,他直白简捷,直抒胸意,表达能力比其他人强好多倍!由此总结,国人登山大体分五类:自省、自励、为政、纪念、娱乐。每一类登山活动都背负着社会、人文和时代的特色,在南来北往中展示,让大好河山来见征,由后继游人去评说。
在没有生命迹象的云与山之间行驶,在永远走不进珠峰的喜马拉雅山穿行,有许多难以名状的感受。过了中午,狂风大作,说话声在风力作用下已经形不成规则的振动波,哪怕对面人高喊也听不到。我们车队停在路边,又有轮胎爆裂。
走在这条路上,你无法想像,一亿年前这里还是波涛汹涌的古地中海;你却可以联想,印度洋强力扩张、地壳激烈运动、大地猛烈抬升,印度次大陆一头扎进一马平川的欧亚大陆之下,惊天动地的碰撞使青藏高原横空出世,成为千沟万壑的“世界屋脊”。走在这条路上,你可以重新定义爱因斯坦的质能关系公式。E=mc^2,质量是惯性的量度,能量是运动的量度。发动机燃烧的能量与行驶速度和驾车乘车舒适度与否互相联系、不可分割:质量改变,能量也相应改变;能量改变,也会使旅行质量相应改变;速度改变,同样使旅行质量产生巨大改变。依这样的公式,得出这样的结论,到了目的地,一定要和中外科考专家握握手。走在这条路上,颠簸如筛糠般轻易、简单、寻常,会触动你另一根神经。每个人都年轻过,年轻的心都驿动过,驿动的心都奋斗过,奋斗的人都爱恨过。然而时光易老、风雨如磐,世路艰辛能造就遂心如愿,大浪淘沙更让许多希望如影幻灭。与这山之伟岸相比,路之崎岖相衡,功名利禄即刻化作幼稚的冲动,在一次次振动下归于平淡,你会突然发现,走过、路过、错过,就是一个人成长的路,一个社会变迁的路,一段历史见证的路。走在这条路上,你可能会想起曾经走过的路,一些平时想不起来的路。童年,你可能行走在山野沟壑中,羊肠小道已经被大人们踩过,两边开满山花,你只顾低头玩耍,高兴的稍不留神就迷失了,然后茫然失措、哇哇大哭,急着寻找回家的路。际遇,让你行走在比小山村大很多倍的城市,路宽道平、热浪滚滚,高楼林立,人来车往,惊喜的稍不留神又迷失了,然后扪心自问、痛定思痛,急着寻觅正确的路。然而光阴荏苒、岁月蹉跎,这样玩闹、迷失、寻找,这样惊喜、思考、寻觅,突然有一天你会发现,人走的路,起点叫诞生终点叫死亡,怎么走都是这条路,这条前人已经走过的路,又是一条属于自己而区别于任何人的路。当你受不了路的折磨,盼着快点走到尽头时,时间老人会说“快到头了”,它哄着你、骗着你,不给你确切答案。走在这条路上,你更会全神贯注地关注这条路。只要你愿意走下去,就得承受它的坎坷,忍受它的崎岖,接受它的蜿蜒,心路、情路莫不如此。路仍在延绵,身还在震荡,心也在波动,路总得前行。面之所向,行之所达,无远弗届;志之所向,心之所入,无坚不摧;经一番挫折,长一番识见,无获不收。下午两点左右,走到珠峰营地,通向世界的第三极,已经没有路。
营地检查站外面,有很多本地人开的食杂店、小吃部、纪念品和土特产摊床。更有许多世界各地游客在等待办手续进营地。我抓紧这机会,贪婪地按动快门。
远远地凝望珠峰,她若隐若现在云端里,安稳屹立在天宇中,扎根大地超拔时空。蓝天为衬,在亘古的苍茫中让无怨无悔的执著孤傲到岁月的长河;冰雪相依,在循环的大气间让洁净纯粹的晶灵找寻到厚重的胸膛;旗云作伴,在飘忽的白云里让狰狞呼号的劲风领略到坚韧和挺拔。珠穆朗玛总是云雾缭绕,云山雾罩,雾波如涛,刚才还露着山尖,一会就被云彩档住,变幻莫测的山峦,你无法知道,在下一时刻,自然之神又将为你展现出怎样的神奇。所以人一到这里,稍不留神就达到望我状态。会有一种目光,始终关注着珠峰,随时给她的身躯留下不同的光影,快门响声不断,珠峰形象不变,神情也不变,这目光写着朝圣,如果人能随目光一起飞,我想带着朝圣的心飞进珠峰的怀抱。会有一种力量,始终推动人向珠峰前行,哪怕背囊沉重、呼吸困难、行走艰难,见到她超凡脱俗的面容,一生不再遗憾,这力量叫挚爱,如果人能随爱恋一起走,我想带着钟爱的心走进珠峰的天堂。会有一种满足,突然释放出自豪,哪怕途中艰险恐惧,哪怕用生命作赌注,这是攀登珠穆朗玛的刚毅和无畏,是战胜自我的激昂情怀,如果人能随着情绪一起动,我早就长眠在说不清的什么地方,哪还会来这儿感怀。
来到珠峰营地才知道,这座山峰自然条件异常复杂。我们面对的北坡气候比南坡更加恶劣,地形更加险峻。人类第一次登上这座高峰是从尼泊尔的南坡上去的,第一次从北坡登顶成功,是中国人王富洲,屈银华,贡布,在1960年。这里常年覆盖着冰雪,峡谷中有绒布冰川等几条巨大的冰川,陡坡、悬崖随处可见;从本年的10月份到下一年3月都刮着强烈的西北风,有时达到十二级以上,五月末开始吹来东南季风,一直到9月底,山顶随时都可能降雪,气温通常在摄氏零下三、四十度。在这样残酷的环境里爬山,没有足够的勇气,再好的体力也不敢比划。我属于勇气十足体能不足,但能和勇士们有一点点相似性,老自豪了。常听人说“山高人为峰”,是指战胜艰险的满足感,不过这句话有些自恋,自恋到凌驾于自然之上了,很不自知;还有人说这句话是一种追求和愿景,我也觉得不妥。人在大自然面前,要谦虚再谦虚,人对自己力量的估量,要谨慎再谨慎,才不失为自然的化物。一块石头,如果简单的凿凿四面,只佩当铺路石;如果千锺百练,就能当石碑让人敬仰。人与山相比,实在渺小的不能再渺小,卑微的不能再卑微,幼稚的不能再幼稚。登顶成功,如何抒发情感都不过份,却不能与山相比。
山地多因大陆板块飘移碰撞,一方下沉推动另一方隆起而形成,以前在《坦然遇见平静》一文中,曾对山脉的成因、形态、特征与人的某些禀赋进行过联系,觉得人要向山讨教,有五个方面。一、自己活动,并招引人攀登的,是山。二、从不探求自己的方向,只顾向上的,是山。三、越是遇到障碍物,越有百倍力量克服的,也是山。四、以自己的伟岸坚毅,衬托溪水的纤细柔弱,又可以形成“飞流直下三千尺”那磅礴气势的,同样是山。五、连绵起伏、蕴藏无尽宝藏,任无情积雪覆压,任人索取修建蜗居,流失、荒芜自己却从无怨言,宽容面对秀丽草木,默默展示自己丰姿,一个十足忍者的,还是山。山体改变大气环流,面对翩翩飞舞的团团云朵从不动容,只留下属于自己的水气团拥入怀中;以博大的胸怀造就各种态势,送别水回归到永不枯竭的大海,泉水叮咚、溪流孱孱、高山平湖、飞流直下都是山的作品。
来到珠峰营地才知道,南北回归线到南北纬三十度之间,因为大气环流的作用,干热空气没带来降水,反而带走地表水分,所以这一纬度到处都是沙漠,典型之最是南半球的纳米比亚和北半球的毛里塔尼亚,虽然紧邻大西洋,却滴水不降,形成大海和海岸沙漠共存的景象。我国的境内的北纬三十度,本应该和伊拉克、科威特、沙特等国家一样,是广袤的沙漠,谁造就了云贵川茂密的森林,湘鄂赣温暖的湿润,江南的多情水乡?还是山。就是那平均海拔在7000米以上的喜马拉雅山,以及她北面巨大的青藏高原,打断了赤道与中纬度环流,形成巨大降水,或凝结成冰川融化,或化做细水流下,汇成雅鲁藏布江、长江、黄河等世界大河,涵养了中华和印度两大文明,至今还养育着地球上二分之一左右的人口。所以我们所在的营地,天上有无数卫星、地上有无数专家,都在观测、监视这里环境的每一丁点的变化。面对这样的山峰,她那高亘无比的山势,她那宏大无伦的气魄,她那居功至伟的业绩,我们没有理由不尊重、不敬仰、不崇拜、不爱护。
世界最高峰,严寒、风暴、陨石,她经常面对;雪崩、山体滑坡、泥石流,她经常被造访。但在这个旋转的、碰撞的星球上,珠峰,始终高傲地屹立着,承担着这个星球赋予的高度,这一高度需要承受的压力,绝无谦冲之气,中庸之道,富含虚怀之心,一个忍者的气韵,屹立成所有人都好奇的神秘。
世界最高峰,无花、无草、无树木,她十分简单;无清泉瀑布、无鸟兽蝉鸣、无精致秀美,她朴实无华。但在这个攀比的、竞争的星球上,珠峰,始终无言地屹立着,让所有的华丽竞相起舞,冠冕竞相堂皇,沧海竞相桑田,一个简单的数值,屹立成所有人都仰望的神奇。
世界最高峰,不知有汉,无论魏晋,她一向不关风月;橙红、降紫、水墨,她偶尔也被阳光抹上几许色彩。但在这个变化的、激荡的星球上,珠峰,始终神话般屹立着,喧闹自远古一直被打入冷宫,清雅也从来登不上大雅之堂,历史再不要脸也不敢歪曲她的丝毫,一个蓝色星球上纯洁的青色,屹立成蓝宝石里晶莹的神圣。
北纬三十度,涵养如斯,奇迹。
这里是珠峰大本宫,海拔5200米
因为风太大,进营地前也没交流清楚,我们在一号营地照完相继续往里走。回来的时候,被检查站处罚:任何带有旗帜、牌匾的照片都不得带下珠峰,并留下张进的电话,如果谁在网络上传这些内容,以后要追究她的责任
通往一号营地,要跨过一条时令河流
大朱和小可,两人一路上配合十分默契,也足见电视台节目,是个集体合作性很强的媒体
我们车这两哥们儿,协作性也很强,争着帮我扛三角架
在珠峰营地,车到山前没有路,只能步行。
地球上路很少的时候,古人们都是这么趟出来的路,如果以后这里修了路,我们也类似古人,在通往世界第三极的地方,践行鲁迅先生那句话:“其实世上本没有路,走的人多了,也就成了路”
这条著名的搓板路上,也有养路工。
见了我们,这表情多真诚、友善
他们身处的环境,又多残酷
这几个小山村,也许是离珠峰最近的村落
走近世界第三极的路,周边很少能看到生命的存在
珠峰,总是安稳地等着人们到来,一等,就很长时间
这两个地方,都不错
从日喀则向珠峰走,开始的路很好
走在通往珠峰的路,如果都是这般平坦,是另一种感受。但是接下来……
过了定日,又是这种冒烟的路,共102公里,直到珠峰营地
这样九曲十八弯的路有三四段,也跟搓板一样
听说搓板的形成,是坦克车轧的
搓板路,修在苍劲世界屋脊
偶尔,搓板路也有盆坑
近看搓板路,弯弯曲曲,坑洼不平
我们有一辆车在这里抛锚
路过一个山口,给张进拍一了张队旗、珠峰的合影。
当时风很大,旗被刮得呼呼作响,我们都十分兴奋。
在临近大本营的检查站,前面摆摊后面营帐的藏居,几乎形成小镇。
大本营检查站,后国人都有
珠峰这地方,绝不乏美女
藏胞仍然是按动快门的风景
扫码下载
汽车之家APP
随时获取
最新汽车资讯