此帖已被收录至论坛精选日报-情怀老车。更多精彩内容戳这里。
接完车商的电话,我不禁鼻子一酸,我知道,蓝马和我分别的命运,已经不可逆转了。窗外,北方早春的寒风一阵紧似一阵,我的蓝马依旧静静地卧在它的车位里,但是谁知道明天的这个时候,它会在哪里休息呢?在这一刻,我觉得自己像一个出卖朋友的叛徒,无比羞愧。
蓝马已经跟随我九年了,其实几年前就曾有过一次换车的打算,但是终因为舍不得离开它而放弃了。为何会对一辆车如此难以放手,以前我自己也解释不通,直到不久前,我才终于明白,我真正放不下的其实不是这辆车,而是自己随风远去的青春。我的青春是如此平庸,就像一支随意点燃的火柴,既没有创造辉煌煊赫的业绩,也没参与波澜壮阔的大事,但即使是这么一个平平淡淡的青春,当真要和它告别时,仍会觉得恋恋不舍。
我对马六可以说是一见钟情,但是,以那时候我的收入而言,买一辆马六是要狠狠地踮一踮脚才可以够到的,为此曾反侧了很久。那种渴望无法得到满足的焦灼感,几乎贯穿了两年的时间。当然,无焦灼,不青春。当时的各种苦闷纠结,现在早已变成了有趣的谈资。我其实应该庆幸有这么一段为自己喜欢的东西拼命攒钱的经历,否则,我本就平庸的青春岂不是更加乏味?
蓝马是在春天进家的。我至今还能清楚地记得那个春天的气味。那年4月,2007款的马六刚刚上市,新装备的自发光仪表效果华丽,让我暗自庆幸没有更早地攒够买车钱。记得那个春天就在买车的各种折腾中度过了,虽然也经历了一番告别旧爱的伤感(那时候的旧爱是一辆红色千里马),不过,蓝马进家后,大愿得偿的欣喜还是很快占了上风。
买下蓝马的时候,我正好30岁,虽然青春早已进入了后半场,但那时的我还是觉得有过不完的日子、挥霍不尽的时间。每逢周末、假期,自驾游都是家里最受欢迎的娱乐活动。于是,这些年来,蓝马载着我们去了很多地方,他的身影已深深地渗透进我们每一段快乐记忆中。如果说前半段的青春里印象最深的道具是自行车的话,那这后半段的青春时光里,最重要的道具,非这辆蓝马莫属。
贴了这么多旅游时照的相片,可能会误导读者以为蓝马和我是酒肉朋友。事实并非如此,在大部分的时间里,蓝马和我一样过着单调重复的生活。它每天的工作就是载着我在这座城市里四处奔波,从一家公司到另一家公司,从一份工作到另一份工作。九年的时间确实很漫长,以至于我身边的老板和同事都已经换了几茬,只有它还始终陪着我。记得几次晚上接到电话赶去公司,大街上空无一人,是忠实的蓝马带着我划开浓重的雾气,在清冷幽暗的黑夜中一路疾驰。虽然这些场景并没有留下影像,但却深深地刻在了我的记忆中。
在男人和女人的心里,汽车的意义是截然不同的。对于女人来说,汽车只是个工具,而对于男人来说,汽车不仅是工具,还是个大玩具。在蓝马陪伴我的这几年里,林林总总的各种小折腾,让我的动手能力得到了不小的提高。
在蓝马进家的第三年,孩子诞生了。我开着蓝马接他从医院回家,他成了我整个家族中第一个一出生就有汽车坐的孩子。时光荏苒,蓝马带着他一天天地长大,现在他已经会自己爬到前机盖上去照相了。我想当他长大以后,肯定也会有属于自己的车吧,不知道到那个时候,他还记不记得这辆曾带他回家的蓝马?
都说世道变化快,其实变得最快的,还是人心。随着这几年家中财富的不断积累,我对蓝马的挑剔也日渐增多了,那些以前可以接受的缺点——诸如风噪大、后排座没有空调出风口等——也慢慢变得无法容忍。蓝马的质量很好,几年下来并没有显得老态,按照它的身板,再效力5年也是没有问题的。只是,此时的我,已经变心了。
最后,我还是做出了换车的决定。我到底为什么要换车?是被北京不断升级的排放政策所逼?还是想体验一下空间更大、底盘更高的SUV?或者只是喜新厌旧的心理作祟?好像各种理由都有点,但似乎哪种理由都不是决定性的。也许最终的原因是我已经步入中年,到了不得不和蓝马、和青春告别的时候了吧。可能不久之后,我又会满心欢喜地写新车作业,又会憧憬着新的旅行。但是,无论如何,这些都替代不了我此时的失落、留恋和愧疚。向车商交出蓝马的那天,我让老婆给我和蓝马合了最后一张影,此刻,千言万语,尽在相对一望中。
蓝马离开了我,我想,在经过新主人的包装打扮后,今后即使我再见到它,可能也认不出来了。我所能保存的,只有这九年的厚重回忆。蓝马,我会记得你带着我在公路上自由驰骋的美好时光,记得你给我的种种快乐,就像记得我自己的青春岁月一样。蓝马,常回来看我,梦中等你。